BBC《神探夏洛克》,倫敦城與超道德

《神探夏洛克》說一部倫敦城的城市宣傳片也不為過。英國人自然也會認為這裡就是世界的中心,大有跟紐約一比高低的雄心勃勃。跟蝙蝠俠這種後現代英雄形象的反體制不同,夏洛克的色彩是超道德的,他儘管違背倫敦的人之常情,卻收穫了包括華生、哈德森太太等人的忠誠,和包括代表權力部門的麥考夫·福爾摩斯和雷斯垂德警長等人的赦免。作為被庇佑的精英主義的特殊一員,他站在平民和精英兩個世界的邊緣,既有《鍋匠,裁縫,士兵,間諜(又譯:諜影行動)》中周旋在美蘇冷戰間的喬治·史邁利(George Smiley)的民族主義情感,又有《火炬木小組》(Torchwood,2005)所享受的脫離任何政府與組織的特殊地位。凡是公共產品都脫離不開政治,英國權力階層通過電視劇對英雄人物的塑造,投放給英國人民和世界人民的關於英國英雄的定位,就是貌似被邊緣化的中心主義英雄,恰似英國在全球主義中對自己的定位。夏洛克知道自己並無大的作為,他才可以自由自在的發揮他的天分,才有超乎一切利益的道德面具。他冷酷,童真,極具天分,作為背景的倫敦也具有了和神探夏洛克同樣的色彩。於是,一座城,與一個人才真正合二為一,互為表裡,不可拆分。

發生在倫敦城中的故事,無非是人為財死鳥為食亡的那點老生常談。只是倫敦已經從它的古典形象成功過渡到了後現代,這裡的人們謀求財色的手段略有更新罷了。於是,夏洛克成了這個城市的聖手,他聆聽著這個城市的呼吸,了解這個城市的規則,並掌控著它的命脈。他心中有一副倫敦城的布局圖,他幫Mrs Huderson太太除去了她的丈夫;他幫一個罪該流放的人免於刑法;他甚至幫一個牽連著諸多政治醜聞的女人(《貝爾戈維亞醜聞》一集)免於一死;他還記得很多年之前已經被大多數人忘卻的一個游泳運動員的死因(《致命遊戲》第1季第3集);他適當的小露一把肉體,裹著被單赤身裸體的被請去,卻選擇在了大英帝國的中心;他懂得如何切中主題,在叫華生去跟一個女人約談之前,把這個女人的照片發到他的手機上,直中命脈;準確的說,他在醫治著這個城市的弊病,如果這個城市需要選舉一位英雄,一位具有後現代意味的,具有黑色幽默色彩的英雄,那麼,當之無愧,應屬夏洛克。

如果說夏洛克是這座城市的精神面貌,那麼華生則讓這座城市變得有血有肉。這是一個從阿富汗回來的退伍老兵,冷靜,而有膽識和同情心。他的過人之處在於,不必等自己有求於人的時候,就勇於承認別人的天才,他的友誼和忠誠填補了夏洛克天才中的那份孤獨。天才是需要得到別人賞識的時候,才會更加名副其實。在倫敦,沒有夏洛克不懂的事情,儘管他不知道地球繞著太陽轉;他必要的時候,可以是警察,可以是羅賓漢,可以代表英國政府;可是對於華生,他一切都得按著常人的思路生活,需要找個工作,掙錢,需要有個女朋友。

神探夏洛克有著倫敦城的超道德面貌:他並不是每日忙到焦頭爛額的警察與偵探,像他的兄長麥考夫·福爾摩斯每日為國家大事憂慮,像雷斯垂德警長每日為案情的破解擔憂。他甚至都不用像華生那樣擔心每日的經濟問題。說白了,精英階層和平民階層所關注的問題,全不在夏洛克關心的範圍之內,那他就是超然局外了。所以他的批評,那會那麼準確的觸到人的痛點。夏洛克的批評,靠的不是感受,而是觀察。所以夏洛克的話語,總能刺痛別人,而刺痛不到自己。在這一點上,他像是一個專門受過精英教育的知識分子,只是他所從事的,並不是專門批評。他卻是深入民間的,儘管他並不關心民間的疾苦。但是,我們切不可被夏洛克這幅有著超道德面具所矇騙,面具後面的夏洛克的真實面目如何呢?我們通過兩個細節,就能輕易得出答案。

《貝爾戈維亞醜聞》(第2季第1集)中,夏洛克展現了更多的人性的一面。聖誕節的時候,夏洛克推理出Molly有一份精美的禮品要送給自己的心上人,當他拿起禮盒看的時候發現寫著自己的名字,他沒有像往常一樣冷淡,反而道歉並親吻Molly的臉頰;而這個聖誕節,在夏洛克憂傷的小提琴獨奏中,顯得哀傷而溫馨。他為了保護Mrs.Huderson,並報對方傷害她的仇,將歹徒從二樓窗口扔下去;他和哥哥一起抽煙談論以前的事情,破天荒地祝他聖誕快樂。而Irene則只是夏洛克的唯一一個女性朋友,華生是夏洛克一生中最重要的人。同樣也是在本集,夏洛克為了還麥考夫人情,為他破解了Irene的手機密碼,儘管面上看似一出交易,交易之下卻帶出了民族主義情懷。

因為華生的存在,夏洛克了解了「愛」與「關懷」。倫敦城也在一個冷酷童真和極具天分、又充分感受了愛與關懷的人的眼裡,展開了他那極具成熟和按部就班的形形色色,深度挖掘了一座城的內核,可以是如何的荒誕不經,和溫情脈脈。劇集視角的重點掩藏在人為財死鳥為食亡背後的那點觀察,原來冷酷的規則背後一直流淌著人性化的各種慾望。夏洛克的超道德就註定了不對這些形形色色的慾望做道德上的評判,僅給出事實上的透析,同時也就定下了劇集本身高度成熟的道德基調。

夏洛克的超道德,賦予倫敦城的雙性化面具般的氣質。這種曖昧氣質的來源,得益於夏洛克與華生之間的曖昧的友誼。華生對夏洛克的忠誠,在見面初始就固若金湯,而夏洛克對華生的診斷,也有慧眼識英雄的意味。他們之間的關係就這樣穩定下來。不管是BBC的電視劇《神探夏洛克》,還是蓋·里奇的電影《大偵探福爾摩斯》,始終都拿著夏洛克與華生之間的性張力做噱頭,但是,夏洛克的真正性傾向並沒有表明。這種聰明的含混,無疑吸收了大量粉絲,當然也增強了神探夏洛克的人格魅力。倫敦城在夏洛克神秘的雙性氣質下,也顯得神秘而溫情。雖然華生一直在極力否認自己是同性戀,可是華生的唯一長遠的收穫便是夏洛克!聖誕的夜晚,華生需要陪伴夏洛克的時候,他的女友憤而離去,認定了他們二人是一對;麥考夫和Mrs Huderson也默認了這一假設;小飯館的老闆和旅館的夥計們也這麼看;當華生渾身綁滿了炸藥,夏洛克跪在他的面前解救之時,華生的重點在於幸虧沒有給人看見夏洛克跪在他褲襠前面的姿勢;夏洛克叫華生拉住他的手,被拷上手銬的二人在情急之下慌忙逃脫,華生又在害怕一旦給人看見兩個男人牽手在倫敦城的街上跑,該會如何談論。想不到流言蜚語竟能讓人產生如此美好的親切感。一座城才漸漸讓人見識到了他的靈魂。

代表倫敦城形象的夏洛克,一直作為被批判的對象,覺得這個人從來沒有朋友,不討人喜歡,不食人間煙火,也從來不關心他智慧頭腦之外的任何事情。可是,劇情卻跟外界所宣揚的東西相反:夏洛克有一個形影不離的好朋友,甚至是可以神交的密友;夏洛克很討觀眾的喜歡,他的反社會的心理,十足的投射出人們對於一個日益成熟社會的變態所醞釀的反感,遊戲規則般的秩序,陳腐的道德,蒼白的靈魂,疲憊的忙碌,赤裸裸的慾望,人們越來越感覺到一顆童真般的心靈才更可貴。倫敦城在他的代言下,並不是面具般高貴而冰冷。相反,這裡充斥著一群庸常的人,偶一咀嚼,還讓人體驗到童真般心靈的可貴。這群庸常之人,在精英如夏洛克眼中雖顯得渺小而荒誕,但是他們在華生的眼中卻呈現出人性而親切的一面。還記得《神探夏洛克》第1季第1集中,夏洛克就觀察出警官安德森趁著妻子出差,和同事莎莉·多納萬有了一夜情。我們通過夏洛克的眼中看到的兩個警官的形象虛偽而無能,但是劇情同樣會叫我們相信,兩位警官之間肯定是情投意合的朋友。細節告訴我們,莎莉·多納萬還跪著為警官安德森清洗了地板。在第1季第2集《盲眼銀行家》中,將來自中國的徘徊在倫敦底層的小人物的求生慾望展現得凄楚而強烈。即使劇集描述起倫敦城中的精英來,也各自帶有他們極為可貴的一面。麥考夫永遠不忘了他那把傘帶來的優雅,對夏洛克兄長般的寬容;吉姆·莫里亞蒂孩子般的殘酷,在《萊辛巴赫墜落》中,臨死前都還在聽他喜愛的音樂。他與夏洛克之間的過招,是那麼的彬彬有禮,而立場分明。而且,劇集並沒有忘記讓華生繼續徘徊在女人的世界里。他見到一個不錯的女人,變容易想起自己的終身大事。看來,生活儘管千瘡百孔,目標還是很執著。華生坐上了麥考夫給他安排的車上,一個妙齡女郎在淡定的玩著手機。華生在試著跟她交流,收穫還不錯,打聽到了一個假名字,類似於我們之間稱呼的ID。你看,他們還有第二次機會繼續見面呢,誰能斷然否定他們不會有第三次?這個女人淡定的表情打動著我,我看到了這個冷漠而沉浸自我的靈魂是這個城市的強大隊伍。

你可能會喜歡