詩人請吃粥

粥應該算是中國人最早的美食了。

古代粥也稱「糜」、「饘」、「餬」。《說文解字》解釋為：「糜，糝也。從米，麻聲。」至今在山東臨沂一代，一種玉米做粥還被稱作「糝」。另外，《禮記》中也有記載：「粥之食，自天子達」。

我們說的成語「養家糊口」中的「糊」的本字應該是「」，其實更合本義。

粥是一種半液體的黏稠食物，溫和可口，非常適合老年人食用。因為這種特質，至少在周代，粥就被當做「敬老」食品了。《禮記·月令》記載：「仲秋之月，養衰老，授几杖，行糜粥飲食。」可見，古代的粥和几杖一樣被當做敬老的禮儀賞賜。

而現在，粥在民間語境中多指代不好的飲食，比如「吃粥噎菜」、「別人吃肉你喝粥」等。但在周代，粥是作為高檔食品給王室特供的。《周禮》記載：「漿人掌共王之六飲：水、漿、醴、涼、醫、酏，入於酒府。」這裡的「漿人」，就是專門執掌皇帝飲食的官員，而這裡「六飲」中「涼」和「酏」都是粥，酏食即薄粥，酏漿即粥湯。

直到唐代，粥還被皇帝用作賞賜大臣的御品。唐人馮贄在《雲仙雜記·防風粥》記載：「白居易在翰林，賜防風粥一甌，剔取防風得五合餘，食之口香七日。」一碗粥吃了能香七天，說得有些誇張了，這其中感激皇恩的心理因素似乎比較多。

然而，不可否認，防風粥的香味確實是特別出名的。清代康有為在他的書法論著《廣藝舟雙楫·榜書》中還拿防風粥做比方：「《雲峰山石刻》體高氣逸，密緻而通理，如仙人嘯樹，海客泛槎，令人想象無盡。若能以作大字，其穠姿逸韻，當如食防風粥，口香三日也。」實際上，防風粥是由中藥防風草和大米一起煮成的，算是一道葯膳，有防治感冒、嘔吐、腹痛、濕疹等功效。

古代很多時候是把粥作為祭祀之物的，還有「食粥消災」的說法。民間也有正月十五吃粥消災的說法，這一習俗甚至還傳到日本，至今在日本仍然盛行。有民俗學家甚至認為，正月十五吃元宵的習俗就是由吃粥而來的：最初人們以粥祭祀，後來逐漸演變成以米做成蠶繭形狀的粉團，最終形成了後來的元宵。

巧合的是，古代詩人在詠嘆和欣賞美食的時候，被提及最多的恰恰也是粥，如梅花粥、神仙粥、豆粥、茯苓粥、臘八粥等。宋代詩人楊萬里有一首詩叫《寒食梅粥》，其詩云：「才看臘后得春饒，愁見風前作雪飄。脫蕊收將熬粥吃，落英仍好當香燒。」

這裡的梅花被詩人先看，再熬粥，然後用乾花「當香燒」，真是物盡其用，浪漫至極。

這讓我想起一位朋友，當代著名詩人張棗《在鏡中》一詩中的詩句：「當我想起一生中後悔的事，梅花便落滿南山。」自古以來，好像詩人對梅花總是特別有感覺，而梅花粥的名字本身也夠詩意，得到詩人們的青睞也在意料之中。

另一位大詩人蘇東坡也作詞吟詠道：「夢蝶猶飛旅枕，粥魚已響枯桐。」這裡的「粥魚」就是用木料挖成的魚形響器，寺廟中黎明召集僧人開飯時，往往會敲擊粥魚。宋代呂渭老還有一首《漁家傲》詞，其中有「落月杜鵑啼未了，粥魚忽報千山曉」的句子，說的也就是這種粥魚。

另外，「粥魚」也有「粥鼓」的說法，就是用鼓聲來告知僧人吃粥。宋代范成大有詩句「魂清骨冷不成眼，徹曉跏趺聽粥鼓」的詩句，而蘇軾也有詩云：「灊山道人獨何事，半夜不眠聽粥鼓。」

這確實很有意思，粥是僧人的主食，既清淡又能保持營養，很符合佛家修行的需要。但寺廟中難免也有每天就等著「粥魚」、「粥鼓」響而無心參禪的「粥飯僧」。「粥飯僧」多了，自然難免「僧多粥少」了。「粥飯僧」這個名詞最早見於陸遊的打油詩《戲題》：「莫輕凡骨未飛騰，要勝人間粥飯僧。山路近行猶百里，酒杯舉一必三升。」

梅花粥為什麼在宋代如此流行？這可能與當時時代的氣質有關，宋詩、宋詞中多月亮、落花、流水等陰鬱婉約的意向，與唐代詩歌中大漠西風的英雄氣質迥然相異。

另外，梅花粥有疏肝理氣、降壓的功效，可能正好迎合了宋代文人抑鬱、多愁善感的心態，所以在士大夫中非常流行。

而在所有的粥當中，最出名的莫過於臘八粥了。臘八粥應當起源於宋代，在明代進入了宮廷食譜，至今已成中國民俗。無論貧富，每戶人家在農曆十二月初八這一天都得喝一碗。

清代文人顧寸田有首《臘八粥歌》，其中有「獐牙之稻粲如玉，法喜曉來炊作粥。取材七寶合初成，甘苦辛酸五味足」的句子。宋代張耒則有《粥記》云：「每晨起，食粥一大碗，空腹胃虛，谷便作，所補不細，又極柔膩，與臟腑相得，最為飲食之良。」

陸遊根據張耒的《粥記》有所生髮，做《食粥》詩一首：「世人個個學長年，不信長年在目前。我得宛丘平易法，只將食粥致神仙。」這首詩現在還經常被一些粥鋪店引用，掛在牆上作為招貼。

在諸多的粥譜中，有一種神仙粥頗為古人所推崇。其做法是：山藥一斤蒸熟，雞頭米半斤，煮熟去殼，搗為末，入粳米半升，慢火煮成粥，空腹食之。食粥后，飲三杯熱酒。

清人褚人獲在《堅瓠集》中有這樣的記載：「神仙粥專治感冒風寒暑濕、頭痛骨疼，並四時疫氣流行等症。初得病兩三日，服此即解。用糯米半合，生薑五大片，河水二碗。於沙鍋內煮一二滾，次入帶須大蔥白五七個，煮至米熟，再加米醋小半盞，入內和勻。趁熱吃粥，或只吃粥湯，即於無風處睡以出汗為度。此以糯米補養為君，姜蔥發散為臣，一補一散，而又以酸醋斂之，甚有妙理。屢用屢驗。非尋常發表之劑可比也。」

神仙粥如此神驗，沒準可以用來抵制現在泛濫的甲型流感呢。

食粥的好處多多，宋代的張耒總結為「食粥五利」：「善除飢，除渴，消宿食，使大小便調適，除風患。」

在中國，各類粥品之多種多樣當真是不可勝數，唐代咎殷有《食醫心鑒》，收粥品57種；宋代官修的《聖濟總錄》收錄113種；《太平聖惠方》收錄129種；明代李時珍《本草綱目》中也收錄62種粥；清代黃雲鵠著《粥譜》專書，收錄的粥品多達247種，可謂集粥之大成者。

發展到今天，又出現了粥底火鍋等各種新鮮做法，城市裡各種粥鋪也非常盛行，成為流行的養生、休閑食品。

在做法上，粥還是有些講究的。做粥要先武火，再文火慢熬，或者乾脆用文火細細地熬制，有些粥的熬制時間短則數個小時，多則一晝夜，所以也有「人熬粥，粥熬人」的說法。

粥熬好后，最好蓋上蓋子，先冷卻一下再食用。這樣做有兩個好處，一是可以降低溫度，適合食用；二是讓粥形成「粥油」，即粥面上浮著的那層油亮的東西，那才是粥的精華所在，食補效果最好。而一些不知道的人，往往把這層「粥油」撇掉，實在非常可惜。

我常常在家用三分之二的小米和三分之一的粳米合在一起做小米粥。有時也往粥里加一些鮮瘦肉末、蔥花和少許鹽，這就成了蔥花瘦肉粥了。然後，再熗炒一盤涪陵香脆榨菜，就兩個剛出籠的熱饅頭，那滋味鮮咸中有滑爛，清淡中有清香，可不是比神仙粥更「神仙」的無上妙品？