書單29｜看完《敦刻爾克》后必讀的6本二戰書

二戰是橫亘在現代人心頭的一場夢魘。在此之前，一切欣欣向榮，一戰的陰影很快被拋在腦後，整個歐洲都認為戰爭是短暫的，天堂正在降臨；在此之後，有關人類進步的觀點悉數遭到了徹底的否定。

在對人性和文明的絕望之中，親身經歷過二戰的那一代人深深認同阿多諾所言——奧斯維辛之後，寫詩是野蠻的。

大半個世紀過去，沒有經歷過戰爭的一代人再次對構建一個美好的世界充滿信心，「暴力下降論」和對人類文明的樂觀歌頌再次登上舞台。然而，日光之下並無新事，忘記歷史的代價總是格外沉重。

我們需要重回1940年代。彼時，戰鬥機機從頭頂呼嘯而過，轟炸聲隨時在耳畔響起。用丘吉爾的話說，全人類命懸一線，成敗在此一舉。

二戰簡史：黑暗時代

[英]斯通

一般來說，二戰爆發的原因很簡單，罪魁禍首就是德國。而德國之所以會挑起戰爭，又是因為希特勒。如果事情就這麼解釋，那麼希特勒死了，危機解除，全世界就應該歡呼雀躍，從此過上幸福的生活——顯然不妥。

德國強勢崛起打破平衡的原因，希特勒上台的背景，種族滅絕思想背後的科研動機……世界遠比好萊塢大片複雜。而諾曼·斯通在這本《二戰簡史》中，將會用精鍊的文字還原二戰始末。僅僅300頁的篇幅，他不僅串聯二戰中的重大歷史事件，從1939年凡爾賽秩序的解體講到1945年舊歐洲的最後時刻，還在其中提供對戰爭局勢形成等前因後果的清晰解讀。

戰爭：從類人猿到機器人，文明的衝突和演變

(美)伊恩·莫里斯(Ian Morris)

一旦開始思考戰爭，我們就不可能只停留在表面。戰爭究竟意味著什麼？就在大多數人為戰爭的殘酷感到沉重和悲哀的時候，也有人冷靜觀察，給出令人驚愕的結論：從長期來看，儘管戰爭帶來了殺戮和血腥，卻使人類更安全、更富庶。

本書作者伊恩·莫里斯曆數從類人猿到機器人的15000年的爭鬥和暴力，從原始社會到古代文明，再到「美利堅帝國」。他犀利地指出，在石器時代，人們生活在爭鬥不休的小社會中，有1/10甚至1/5的可能會死於暴力。與之相反，在20世紀，儘管人類經歷了兩次世界大戰等大小戰亂，每100個人卻只有不到1個人死於暴力。這都是因為戰爭，也只有戰爭打造出的利維坦式的大型中央集權國家，才能夠確保穩定，從而讓這個世界變得更富庶。

所有我們看不見的光

(美)多爾

這是一本以二戰為背景的小說。法國少女瑪麗洛爾生活在巴黎，幼年失明后，父親保護她、訓練她，鼓勵她勇敢生活下去。1940年，德國入侵，她被迫離家，不久又與父親骨肉分離，以瘦削的肩膀抵抗納粹暴政。

德國少年維爾納從小失去雙親，與妹妹在礦區孤兒院相依為命。一心想擺脫底層命運的他，憑藉無線電天賦躋身納粹精英學校，本以為是命運的轉折，不料卻跌入另一個地獄。

兩個身處敵對國家的少男少女艱難求生。戰爭碾碎了他們的希望，卻令這兩個陌生人的生命軌跡意外交匯……

你需要花三天時間讀完這本書，然後再花三天時間從劇情里走出來。

栗樹街的回憶

丹尼洛·契斯

20世紀的每一個猶太作家都有一個關於二戰的故事。《栗樹街的回憶》就是這樣一個故事，一個現實與超現實混雜的噩夢。

它講述一個南斯拉夫的男孩子安迪的童年故事。乍看之下，這孩子的生活平靜美好，他有著疼愛他的雙親和老是與他鬥嘴的姐姐安娜，還有一隻忠心的可愛小狗隨侍在側。然而，敏感的安迪還是察覺出生活周遭的變化，正如陰影般向他們逼近：物資短缺，時不時的部隊經過，這些只是開始。接下來，親友們相繼被帶走，永遠從安迪的生活中消失。忽然之間，父母對曾經引以為傲的商人血統表現出極大的恐懼。所有的童真、惶恐和悲哀都籠罩在種族殺戮的陰影下，映照出成人世界的荒謬與苦難。

二戰史詩三部曲（套裝共3冊）

科尼利厄斯·瑞恩 著

「二戰史詩三部曲」包括《最長的一天：1944諾曼底登陸》《遙遠的橋：1944市場花園行動》《最後一役：1945柏林戰役》。著名歷史作家、戰地記者科尼利厄斯•瑞恩，在親歷二戰後，歷時近30年創作完成。

《最長的一天：1944諾曼底登陸》，講述1944年6月6日，諾曼底登陸的24小時。那是決定世界命運的24小時，人類歷史上最大規模的海上登陸作戰，也是第二次世界大戰的關鍵轉折點。再多的語言都無法描述那一天的殘酷和血腥。要麼贏，要麼死，沒有第三種選擇。

《遙遠的橋：1944市場花園行動》，講述D日之後阿納姆戰役的重大失敗。整整9個晝夜，深入敵後卻孤立無援的空降兵，難以想象他們面臨的是怎樣的人間地獄。這不是戰爭片，每一個字背後都是真實的鮮血和死亡。絕不煽情，但你一定會看哭。

《最後一役：1945柏林戰役》，講述蘇聯對希特勒第三帝國發動的終極進攻。帝國崩潰了，柏林幾乎被徹底焚毀。一方面是波瀾壯闊的戰爭場面，另一方面卻是柏林平民尤其是女性所經受的夢魘般的厄運。在這段黑暗歲月里，「吃飯比愛更重要，躲藏比戰鬥更有尊嚴，忍受比贏得勝利在軍事上更正確」。

南京大屠殺:第二次世界大戰中被遺忘的大浩劫

【美】張純如（Iris Chang）

二戰不止於歐洲戰場。在中國，我們用「抗日戰爭」這個詞來標記這段歷史。同樣的殘酷、血腥和暴力，也盡數在這片土地上彰顯。

1937年12月，日軍攻入中國古都南京。幾周之內，30多萬中國平民和士兵遭到有計劃地強暴、折磨和屠殺——死亡人數超過廣島和長崎原子彈爆炸遇難人數的總和。這就是沒有一個中國人不知道的「南京大屠殺」。然而，直到讀到這本書，我們才知道自己所知道的實在太少。