賓虛：水能載舟，亦可賽艇

一個故事，如果在50年多前已經出現過一版棒到慘絕人寰的改編作品，那麼在50年之後，大量使用電腦特效的新版電影還值得我們去關注嗎？

答案當然是肯定的，好故事永遠不嫌多，也永遠不會嫌拍的足夠好。和1967年的《森林王子》相比，新版的《奇幻森林》就是一個相當有趣和可怕的異形體；彼得·傑克遜的新版《金剛》，用前半部重返30年代荒謬獵奇的怪獸PK，用後半部展示卡梅隆式的奇觀+絕戀；而重拍了第一集SW的《原力覺醒》，固然缺乏足夠原創性（畢竟JJA），但也足以開啟一個新的Trilogy。

然而，新世紀以來的大量翻拍電影，充滿了隨著CG技術突飛猛進而伴隨著的原創力普遍性下降。在大量顧此失彼混亂異常的特效大片身上，統統失去了其志可嘉其情可頌的精神內涵，只剩下了一張張華麗麗的CG畫皮——林林總總，不一而足。

而好萊塢黃金時代的末代英豪查爾頓·赫斯頓，儼然是這場災難性翻拍浪潮中的最大幸運兒。1971年的《最後一個人》，成了威爾·史密斯「不著四六的那五年」開啟之前，最後的幾部精品之一；1968年開啟的《人猿星球》，成了安迪·瑟金斯自我正名的里程碑式作品；1956年的《十誡》，成了90年代以來最振奮人心的「出埃及記」，以及我個人眼中最為出色的宗教電影——

《法老與眾神》？Gotta be kidding me.

自然，有得必有失。我們曾經見過蒂姆·伯頓令人尷尬的猴戲畸戀，在2016年，又將添上一個《賓虛》。

在很多層面上來說，這是一個註定失敗的項目，從導演到主演到大綱到細節統統充滿了錯誤。2016這一版的唯一價值，就是宣告了59年查爾頓·赫斯頓的版本是近乎完美的。

怎麼樣才能讓一部糟心的爛片顯得不那麼糟心？

沒有什麼太好的辦法。

簡單羅列一下這部21世紀特效大片的僅存優點：特效，特效，還是特效。

一場撞船一場馬戰，在CG特效和現場特效能達到的視覺衝擊上達到了驚人的高度。尤其是10多分鐘的升級版馬戰，雖然在驚險程度上遠遠比不過舊版，但在驚悚和刺激感上不遑多讓。

就這麼多。

很難想象，一部連《角鬥士》都難以企及的古羅馬史詩大片，在數十年後的翻拍中竟然落魄得連胸大無腦的《宙斯之子》都不如。

大多數的舊作翻拍，都將大部分能量放在了畫面的升級換代上，至於最為關鍵的故事精髓，要麼原封不動老態龍鍾，要麼過於現代顯得輕浮。

想要逃出這個怪圈，至少要有一把光彩奪目的斧子。

私以為，后《角鬥士》時期，最具可看性和娛樂性的古羅馬題材影視作品，是STARZ的《斯巴達克斯》。深受《300》美學影響，而又在電視界獨樹一幟。大尺度和美學特徵，就是《斯巴達克斯》的斧子。

很遺憾，《賓虛》沒有這樣的斧子，撐死只有一把小匕首。

俄國導演提莫·貝克曼貝托夫當年攜《守日人》《守夜人》勇闖好萊塢，08年祭出了《通緝令》之後，走上了一條B級呂克貝松的道路——大量出片，但幾無精品。恰逢近年來好萊塢泡沫化大躍進，才有了更多墮落的機會，從《吸血鬼獵人林肯》這樣的低級玩票，搖身一變成為了大片粉碎機。

翻拍找國外導演背鍋，是一種新的製作趨勢。《機械戰警》如此，《賓虛》亦是如此。而這令人提不起精神的翻拍效果，也沒有讓看衰的期望落空。

16版《賓虛》在選角方面有著山崩地裂一樣的效果——所有人都應該被扔到地縫裡然後重練——除了不該在這部片子里存在的摩根·上帝·曼德拉先生。傑克·休斯頓和托比·凱貝爾一正一反，演技捉急賣相不佳，正方猶大·賓虛毫無英雄氣質，反方彌塞拉幾無負面特徵。起不到提升class的功效也就罷了，偏偏全程保持怒目圓睜聲嘶力竭，甲狀腺激素出奇旺盛，簡直就是annoying一詞的可視化標準參考。皮魯·埃斯貝克飾演的本丟·彼拉多活脫就是上了岸的攸倫·葛雷喬伊，令人無比期待《攻殼機動隊》里的巴特會不會是吃了類固醇的攸倫·葛雷喬伊；納贊寧·波妮阿蒂算是幾位主演中少數不惹人煩的了，雖然至今我依然為了她沒跟UncleBarney走到一起而耿耿於懷；除了不像木匠像男模，薛西斯大帝羅德里格·桑托羅「同志」的耶穌形象中規中矩，從波斯暴君到猶太先知，算是一個不小進步。但如果模仿一下59版的正臉都不露，應該會有更好的表現效果。

畢竟留白的藝術不是什麼人都想得明白的——《七宗罪》的光頭佬下木先生就是要留到最後一刻正面肛才對味。

《賓虛》的藝術層次，還僅僅停留在現代化的暴力美學路上。且不說穿越自現代的服裝和髮型是有多麼大違和爆棚，B級標配配樂師馬可·貝特拉米為新版《賓虛》打造的配樂音樂簡直全錯，從曲風到節奏統統失調。

翻拍電影能有超越原版的效果，很少。但那些成功的翻拍作品都準確把握了當時的時代特徵，並且沒有丟掉重要的精氣神。香港有《英雄本色》，好萊塢有《金剛》。至少需要出現10部《賓虛》這樣存在感薄弱的億元大製作，才能出現《十一羅漢》《諜影重重》《碟中諜》這樣富有娛樂性的翻拍作品；而大概要再加上兩部《聞香識女人》，才能出現一個《盜火線》。

59版《賓虛》中油畫般構圖的光影畫面，在新版CGI的精打細算下全都丟掉，成為了一部無比雞肋的平庸之作，看上去也就是HistoryChannel突然土豪了一下的層次。電影在敘事上充斥著「長話短說」的趕火車風格，所有一切都凝聚成了一部相當模板化的古代動作片。

在新世紀以來的16年裡，我們看到了「劍與涼鞋」范兒的古希臘古羅馬史詩電影的復興和衰落，從一個充滿力度的《角鬥士》迅速演化為垂死的陳詞濫調——沒錯我說的就是《大力神》和《300：帝國崛起》。史詩電影在無止境的自我重複和不思進取之下，真是自絕於人民。所謂水能載舟亦可賽艇，非要陰溝翻船，怎麼攔都攔不住。

但既然怎麼樣都要重拍，怎麼樣都要糟蹋兩下查爾頓·赫斯頓，我很期待《野性的呼喚》。