居延漢簡──下里巴人之美

■劉子安

書法既有陽春白雪之雅，又有下里巴人之朴。在我眼中，漢簡牘書屬於後者。漢簡自出土以來，被越來越多的人關注與研究。簡書大都用於行政公文、律法文書、商賈往來及生活記事等，真實記錄了當時人的思想情感與社會現象。歷經2000多年，重見天日時還保存完好，讓我們能欣賞到書法演變過程中的精彩。尤其是西漢《居延漢簡》，堪稱簡書中的精品，書體基本上屬章草範疇。古人便於記言，乃隸書急就，結字出其不意，率真朴茂，自然天成，大小參差錯落，用筆八面出鋒。虛與實、主與次，在有意無意之間給人以強烈質樸之美。正是古人的質樸與無意而書，才使漢代簡書儀態萬千、敦實古樸，形成了漢代書法藝術綺麗多姿的景象。此簡一經出土，震撼書法界，不僅有很高的史料價值，也是取之不盡的書法資源。

《居延漢簡》（局部）

古人云，取法乎上，僅得其中，取法乎中，僅得其下。今人崇尚二王書風，但諸如《居延漢簡》（圖1）這種出自中下層士吏和民間匠人之手的原生態民間書法，也逐漸成為很多人取法的對象。此簡既有行草的舒展，又有篆隸的厚重。學習章簡，取法居延，須了解篆隸及章草用筆之道。趙松雪云：「結字因時相傳，用筆千古不易。」況魏晉碑帖多為刻本，真正能欣賞到魏晉以前的書法墨跡、體會古人用筆之道的，所謂的古質書風，可從秦漢簡牘中窺一斑。故我們在學習草書時，追其源，具有古草之韻的章草與簡書不失為書之大道。

《居延漢簡》爛漫多姿，結字多取險絕之勢，橫畫一波三折，多起伏，豎畫多擺動，半包筆畫多圓轉，點畫多欹側，行筆較少使轉與絞轉。這些形態與古人的書寫工具、書寫習慣是分不開的。簡書多用木牘與竹簡，執簡牘於手，率意書寫，隨意生髮，摻雜行草筆意於其中，點畫從不同方向入紙，結字出其不意，稚拙可愛，貌似無規矩可言，其實法度森嚴。

劉子安以《居延漢簡》風格創作的小品

讀其用筆，切忌輕飄與油滑，應方圓並用。方筆須有入木三分之感，使其生厚。中鋒如錐畫沙，盡顯篆籀之法。整體章法多橫勢少縱勢，重自然少做作，字字獨立而又顧盼生姿，貌似粗頭亂服而又淳厚古樸。掌握了結字特點，能更好地從臨習到創作。創作是日積月累的過程，厚積才能薄發，翰不虛動，下必有由，專精才能廣博。一幅作品中字的大小對比，粗線與細線協調地解決矛盾關係，墨色枯濕濃淡須自然過渡，充滿節奏感。作品的創作（圖2），既有精心的安排，又使作品無刻意布置之感，讓作品充滿生機和意趣，賦予作品生命力。

古人曰：「工欲善其事，必先利其器。」書體不同，對紙筆要求各異，簡書用筆宜小不宜大，用紙宜毛澀不宜光滑，如麻紙、枸樹皮紙、纖維紙等。這類屬性的紙，能把章簡的滄桑與古拙更好地表現出來，有事半功倍之效。

《居延漢簡》很多字很生僻，如「癸丑」「辭皆」「隧其」（圖3）等字，因不是規範的草法，而且沒有加以辨識和定論，以至於很多人不認識，如果在創作時照搬，可能在展覽投稿后，進入文字審讀環節會被當成錯別字而拿下。所以在創作時，應注意對原簡中不常用字的取捨，對生僻字法的選擇須謹慎，盡量用大家熟識的章草代之。在有關《居延漢簡》的創作上，陳新亞先生對以上問題有過闡述：「一些個書者，現學現用，食之未化，或將古代寫手某些怪僻寫法重用之，以示高古，或對某些草法，在還未必有真識的情況下，便任性變形，導致筆下出錯或竟成另字，屢寫而不覺，不免貽笑於人。」

我們在學習《居延漢簡》時，宜多觀察，多體會，多臨習。注意字勢、字法以及整體氣息，師古而不泥古，由技而道，深入地了解古人的書寫習慣，知道古人的用筆方法，才能寫出《居延漢簡》的豪邁與爛漫、雄渾與率真。