「舊文新讀」劉正成｜古人論書，兼論其人生平

古人論書，兼論其人生平

文/劉正成

現在書法界有一個問題，就是模仿成風——模仿古人、模仿名人書法的外形式成為一種主流形態。全國性的展覽，也在引導這種風氣。有些模仿甚至很初級，只是外形有點像，他就能入選全國展。回歸傳統並非複製傳統，認識不清楚結果自然會停留在視覺模仿的階段。這也是審美標準中出現的一個「不標準」問題。

怎麼理解傳統？現在我們競技性的書法比賽，通行的是強調傳統裡邊視覺效果這一部分，以古人名篇鏡鑒今人書作，從某一個純粹的技術角度來評論參與作品水準的高低優劣。我也不是要全盤否定現在的書法評審機制，我們現在的評審機制，雖然只是一種適應「普及」工作的較為簡單化的機制，但這種機制在促進新時期書法的發動和形成規模性上，曾經起過巨大的歷史作用。只不過走到今天需要變革的深化。如果既不改革，還要進而濫用「回歸」，那就要走向藝術原始精神和理想的反面，就會「遺珠」遍地、「書匠」盛行。試想一下，如果用現在這種簡單化的評審機制，我們欣賞蘇東坡《寒食帖》這樣的作品，就只能看字的大小錯落、行距的參差變化這些技術方面，根本看不出蘇東坡創作《寒食帖》時的人文生態環境和藝術精神境遇。而恰恰是其特殊的人文生態環境，才賦予了《寒食帖》這類藝術珍品的文化含金量，及其在書法史上所擁有的里程碑式的藝術史價值。

《黃州寒食詩帖》蘇軾撰詩並書，墨跡素箋本，橫34.2厘米，縱18.9厘米，行書十七行，129字，現藏台灣故宮博物院

蘇東坡本人曾經說過：「古人論書，兼論其人生平；苟非其人，雖工不貴。」這是很有名的書法評價標準，他提出了「工」和「貴」兩個審美範疇。「工」就是要承認你的書法技術，不是說你這個人品德不好字就寫得不好。但是，你「工」書，並非就「貴」。這個「貴」就是人文價值尺度。王鐸「工」書，他技術上好，但他當了漢奸，按我們民族國家的歷史價值觀來看，他的字就是「雖工不貴」。現在我們論書，一般也就只能看視覺上的效果，大家只能用技術性參照物去比較它。比如這個作品像王羲之，第一印象不錯，就認為寫得好，而缺少對一個書法家的身份與作品關係進行深度分析的評價。

我們想說《紅樓夢》好的時候，起碼要在家裡費時間讀完它、讀通它、研究它。而書法水準評定，評委們必須在幾秒鐘之內就要做出判別，這是什麼樣的「火眼金睛」？顯然，評委們無法「兼論其人生平」，甚至根本就不想「兼論其人生平」。這就把審美標準局限在很狹窄的一個範圍：這一點像不像米芾、那一畫像不像顏真卿……只見枝葉，不見樹林，只能局限在表面的技術層次進行審美判斷。雖然照例都有「難免遺珠之憾」的謙虛補白，但一屆競賽下來，遺失的珍珠也許比撈起的還要大、還更有價值。

王羲之 蘭亭序

書法是中國傳統藝術的精華。我們對傳統的理解，應該是多方位、立體式的，而不僅僅是看到這個字技術操作方法。比如王羲之的《蘭亭序》，為什麼好？不僅僅在於它的筆墨，也在於這種筆墨的人文根基。王羲之在蘭亭集會時，用一篇序文表達了他們這一群文人超逸的人生價值觀念。而且，他寫的這個行書，是在鍾繇那個時代之後，把行書、楷書完全從隸書中獨立出來。還有，他寫這個作品的時候，完全是一種感情的直接表達，沒有把它當成藝術作品來創作。在原稿上就那麼順手勾、划，甚至留下許多不「完美」的糾錯之處。正是這些不完美，記錄了當時真實的思緒與情境。等他第二天醒來，想再抄寫一件完美序文的時候，時過境遷，怎麼也寫不出比原稿更好的了。古往今來，但凡推崇《蘭亭序》這個傳統的，就得把所有這些因素都考慮進去，對王羲之和那個時代的文化生態環境綜合做一個評價。這種體驗才與傳統靠得上邊。

《祭侄稿》全稱《祭侄季明文稿》，書於唐乾元元年（公元七百五十八年）。麻紙本，行書 縱28．2厘米 橫75．5厘米，二十三行，每行十一二字不等，共二百三十四字。

同樣的道理，顏真卿的《祭侄稿》為什麼好？就是它裡面的人文關懷，還有作者那種真情的投入，這才是傳統的而且今天必須「補課」的審美標準。

如果我們真正想繼承這個傳統，那麼，我們在評價作品時，就必須探究今天的書法家怎麼樣去表達，表達的是什麼東西？而且，對這種表達的評定，就不能由幾個評委粗率地在幾秒鐘之內做出判斷。就算閃電之間遴選出的作品的確是上上佳品，這上上佳品的內涵也不會是這樣幾秒鐘功夫就吸收盡凈了，那也太膚淺了。

全稱《大唐三藏聖教序》。懷仁集王羲之行書而成

所以，繼承傳統也有高明與拙劣之分。王羲之最高明的繼承者有兩個，一個是顏真卿，一個是蘇東坡。智永雖是王羲之的後人，反倒只繼承了一個軀殼，而且繼承得還不好。如果學王羲之僅學他的《集字聖教序》，就只能學到智永的技術精華。以形貌類似那一家就認為是繼承了那一家，也只有書法界才會有這種淺薄和幼稚的認識誤區。

還有一點很關鍵，討論藝術問題要具體化，不要脫離具體作品去作抽象化的「肢解」。美的成分很複雜，不能單取一種成分斷章取義不及其餘。這一撇一捺像王羲之，別的你就不管了，那你是把王羲之風乾了，把書法傳統當成了木乃伊。當然我們不是說，你一定要去過王羲之那種生活，而是要理解他那種精神。文藝復興就是繼承了古希臘的傳統精神。我們的陶淵明、李白、杜甫，就傳承了、體現著屈原的精神。祖先們就這樣一代代生生不息地在繼承中發展著。葉秀山說：傳統是一條河。他是說傳統是一種流動不息、逝者如斯和吐故納新的活的精神，而不是某種具體的一成不變的視覺規範。