禪書一體話山谷

黃庭堅草書《花氣薰人帖》 局部

中國書法的兩個高峰期：晉、唐，給我們留下了無數輝煌的典範作品和傑出的書法名家。王羲之溫文爾雅的魏晉風度，是那麼穩定地統治著書法王國並為一代代書家所頂禮膜拜、傾心嚮往。然而，當年輕而雄心勃勃的黃庭堅剛剛登上書法領地時，他看到的是宋代書法的一片混亂的節奏：以李建中、蔡襄為代表的傳統派，高喊著承唐繼晉，以恪守古風而自得；以蘇東坡為代表的創新派則舉起尚意抒情的大旗，獨闢蹊徑，力圖開創書法領域的新局面。宋代書壇上的傳統與創新兩大派別之間的對壘特別是作為宋代書法主流的尚意書風還沒有形成真正的規模，這種現象，對於創造欲極強的黃庭堅而言，無疑是個不小的誘惑——他意識到，在這片藝術土地上他可以馳騁縱橫，大有作為。

或許是由於師承關係，或許也由於他與蘇東坡之間在書法上有著一點相通的「靈犀」，他毫不猶豫地站在東坡一邊，並以尚意書風陣營的一員主將的戰鬥姿態和卓絕藝術實踐，為後人留下了許多珍貴遺產。同時，更由於他在宗教方面的深湛修養，使他的書風即便在尚意陣營中也獨樹一幟、而與蘇東坡等人區別開來。如果說東坡書法中體現出比較明顯的無為而治、大味必淡的老、庄色彩的話；那麼黃庭堅的書法，則由於其禪宗造詣精深的先決條件，而顯示出濃烈的見性成佛、機鋒迅捷的佛家三昧。在共奉尚意抒情為準繩的前提下，兩位大師之間的差異仍然是顯而易見的。

黃庭堅書法的追求是驚世駭俗的。他的以縱代斂、以散寓整、以欹帶平、以銳兼鈍，都在很大程度上有違於晉唐楷則。結構著意於傾斜而不失平衡，用筆鋒利爽截而富於彈性，這種意氣風發的格調，是儒雅的晉人和敦厚的唐人所不屑為也不敢為的。從某種意義上說，他的「背叛」比蘇東坡更甚。所謂「拆肉還母、拆骨還父，呵佛罵祖，面目非故」。

黃庭堅曾經自稱是「菩提坊里病維摩」，對佛教禪宗的義理有很精深的造詣。在書法上，我以為也頗能見出他那面壁十年、一心修持的達摩精神。清人笪重光有云：「涪翁精於禪說，發為筆墨，如散僧入聖，無裘馬輕肥氣，視海岳眉山別立風格。」

品評山谷書風，此可謂曲盡其妙。褚遂良的美女嬋娟是仕女氣；顏真卿的冠冕垂笏是廟堂氣；趙孟頫的豐腴艷潤則有似笪重光所云的裘馬輕肥氣。黃山谷給後人是個什麼印象？「散僧入聖」。僧者，素食故瘦羸也；僧而散，則清癯之外復有一種瀟洒氣度。我們據此便可以把握山谷書風的基本特徵：一、瘦：筆畫銳利，老僧之形；二、散：結構跌宕，洒脫自如。於此看來，笪重光此評堪稱簡明扼要。當然，最重要的一點還在於，笪重光認為黃山谷的書風根源於他的「精於禪說」。褚、顏、趙等書法是沒有宗教氣氛的。即便帶有宗教氣息，倘若只指泛泛的佛教而不落實到禪宗這一點上，也還不能算是揭示出山谷書之真諦；僅僅是「僧」還失之籠統；只有僧而「散」，靜心苦修的老衲忽然頓悟而呵佛罵祖起來，這才是禪家的面目。對黃山谷的書法，不論是筆墨技巧還是基本風格，均可作如是觀。

黃庭堅的行書與草書相比，行書多用側筆，結構中宮緊縮而四維開張，人稱「輻射體」，頓挫明顯，節奏感強。草書則縱橫使轉，矯若游龍，而結體長扁寬狹、變化如神龍見首不見尾，最能見出他的才氣橫溢。但不管體格如何變幻，其瘦削與欹側的特徵是一以始終的。他從不用濃墨肥筆，也不取寬厚端肅，總是在細勁強健的線條縱橫中；在空間布白的佔領中；在揮毫疾遲快慢的速度變化中；顯示出自己精美絕倫的技巧風格和豐富多彩的抒情意趣。這一點，用筆豐滿墨色濃重的蘇東坡書和筆法緊湊頓挫內斂的米元章書都是不具備的。山谷的「禪書」，不但在精神上獨步一時，即便在形貌上也迥然有異於眾家；從而以其獨特的書法觀、獨特的線條表現、獨特的空間佔領、特別是那獨到的禪味，在眾多的大師中沖開一重天地，「直達如來境」了。

在中國書法發展的漫長歷史中，不乏遁跡空門的書法大家。六朝的智永和尚號為右軍後裔，其楷書也確乎是大王衣缽；唐僧懷素為一代草書大匠，在藝術上也堪稱是出類拔萃；宋代佛印、參寥、言法華、南禪師等高僧，據記載都擅長書法，至明清則此道中人更多。但以他們的作品與黃庭堅的「禪書」相比較，則這些宗教書家是以僧人的身份作塵世書，在他們書風中是很少宗教氣息的。黃山谷參禪而終未寄跡佛檻，而他的書風卻禪氣十足，倒可稱為是以凡人而作佛相書，這種對應的現象是頗足發人深省的。可見書法之有無宗教氣息，並不在於作書人的身份；而取決於書法中顯示出的藝術精神。

禪而為書，與宋代士大夫階級參禪耽道的社會風氣有密切的關係。由於宋前禪宗並不發達，且文士也未與宗教結合得如此緊密；故宋前書家缺乏禪書一體的客觀條件。至元以後，則禪學的風行和廓大又在一定程度上使其本身的特徵淡化，缺乏宋時禪宗那種純粹的風度；也使文化藝術之與禪接近顯得特色不明。相形之下，宋代可以說是最理想的時代。宋四家中如蘇東坡、米元章都曾經試圖在書風中滲入禪意，但又限於其本身的藝術條件而未獲大的成功。黃庭堅正是在這時脫穎而出，以其近於禪意的審美趣味、藝術體格與對禪學的深湛造詣，在書法領域裡自成一軍，構成了特徵明顯的「禪書」。這種成功，無論是晉唐、元明書家還是同時代的各位大師如蘇、米等，都是望塵莫及的。也正因如此，黃庭堅的「禪書」作為中國書法史上的一個特殊類型，具有特別的不可替代的價值。