夢見 死亡

多夢，既使是中午小憩，也會做夢。有段時間，大約三分之一的夢，竟與死亡有關：有時是穿過長長的、幽深的隧道，抬著棺材，涉著淺淺的水，水卻沒有聲音，和父親，間或還有逝去的爺爺；有時是掩埋，看著一具具棺槨，被撲嗽嗽的泥土蓋上，曾經鮮活的生命被永久的遺棄。只剩下一堆黃土，孤獨地隆起；更多時，是與逝去的親友相聚，絕不是現在住的房舍，是在他們曾居的老屋，盤腿坐在炕上，談天說地。

據人講，夢到逝去的親人，親人們不會說話，更不會笑。但在我的夢裡，他們和活著時一樣說話，一樣笑得燦爛。也有人說，夢裡天上是沒有太陽的，下意識地抬頭去尋找。醒來時，卻沒有記清看沒看到太陽，只記得夢裡的天氣很晴朗，絕對不是陰雲滿天。

有關死亡的事，逝去的親人，一個個、一段段回到夢裡。那段時間對自己存滿了疑惑，為什麼會這樣呢？會不會自己出了什麼問題。可能是性格中有著憂鬱的因子，也許是長期讀書形成的偏於悲觀的傾向，或許只是童年時生病時記憶的殘留？那時消炎藥短缺而昂貴，我的肺炎時好時犯，高燒就成為我最長久的童伴。高燒時，覺得身體象一片羽毛，輕飄飄浮在空中，無掛無礙，回視炕上，彷彿還有一個被病症所困，寂靜無聲的自己。 那是我對死亡最早的感覺嗎？在那個年齡，應該還不會對死亡有所認識吧，為什麼在將近知天命的年齡，兒時的感覺又回到夢裡？

最貼近死亡的一次，是奶奶的死。或許是迴光返照吧，早晨的她面色恢復了些許紅潤，靠在枕頭上，看著圍坐的親人。「喝水」，她說，我扶起她，讓她靠在我懷裡，姑父把水杯輕輕地抵在她唇邊，她微微一啜，「咕嘟」一聲，頭猛地向後一靠。就像一片鴻毛，生命瞬間飛離了她的身體，遺下她枯瘦的軀體。

送別爺爺，是在殯儀館。高聳的煙囪幾陣白煙之後，我張開小小的紅布口袋，工作人員用簸箕將骨灰鏟起，一下一下倒入袋中。骨灰就像碎紙片，慘白而輕薄，發出細微的擦擦聲。只裝了淺淺的袋底，托起來輕得讓人忽略它的存在。

也夢到過自己的死，是在水中，水逐漸漫上，淹沒嘴，蓋住鼻子，說不出話，不能呼吸，身體中有什麼在逐漸融解、擴散、飛離。當水漫上耳簾，即將蓋住眼球時，驀然驚覺：我是要死了嗎？瞬間醒來，後背浸滿冷汗。

對我來說，夢到死都是一種恐懼。想起金聖嘆臨刑時的從容，我還得再出一身冷汗。據說他在刑場被砍頭時，兩耳都塞了一個紙團。刀起頭落，兩個紙團滾出來，一張上寫的是「好」，一張紙寫的是「疼」，真正是把戲謔堅持到底。聖嘆真可嘆，能在死前還如此從容，想到如何逗樂看客，比起二十年後又是一條好漢的豪氣還要高上一籌。比起視死如歸的好漢來，我則又等而下之，等之等外了。

死的可怕，就在它的不確定。先賢孔子都說「未知生焉知死」。東方文化中，對於死是忌諱的、迴避的，不象歐美有死亡研究，從小就開始死亡教育。中國人從小被訓導要敬仰生命、熱愛生命，西方則被引導要尊重死亡、冷靜看待死亡。看起來殊途同歸，生活實踐卻大有不同。西方對於生命的認識偏於冷色，基督教就認為人生來就有原罪，起因是始祖亞當摘了伊甸園中那隻知善惡的蘋果。西方的神最後都是要死的，希臘奧林匹亞山上的諸神就在不斷更新換代，耶穌最後也是被釘死在十字架上，佛陀最終也要涅磐。東方文化中好人都能升天成神成仙，做了神仙，就都長生不死。

很想成為東方的神，秦始皇就這樣想過，其他不少人肯定也這樣想過，但他們都死了。何況現代社會，成神己無可能。想一想，絕大多數人也沒有資格當神，只能老老實實做人。作為人，有一件事就相當確定，生了就要死，確定無疑。在出生后的某一個時間點，人隨時都會死亡。在可以預判的時間段內，人必定會死亡，比任何事情都確定無疑。既然生了就要死，怕不怕死都無關結局，也無需恐懼。

死時的感覺，西方人有很深入的研究，但都是進入過瀕死狀態的人的回憶，既然能回憶過去那現在還是活人，說法可能就未必靠得住。不少科學家也在力圖證明人死之後靈魂的存在，用上了最新的量子等物理理論去解釋，採用最先進的攝像器材去捕捉，可惜目前還沒有能夠服眾的說法。或許他們的結論還不如孔子來得明白。

《孔子家語·致思第八》說「子貢問於孔子曰：死者有知乎？將無知乎？子曰：吾欲言死之有知，將恐孝子順孫妨生以送死；吾欲言死之無知，將恐不孝之子棄其親而不葬．賜不欲知死者有知與無知，非今之急，后自知之．」子貢所問無非是一句話：「老師，人死以後，究竟是什麼也不知道了呢？還是會知道些什麼？」也就是說，究竟有沒有鬼魂。對於這個問題，聖人孔子也覺得很無奈：「子貢呀！這個事情，你讓我怎麼說呢！如果我說有，就怕有人因為死者而妨害到生者；如果我說什麼也沒有，可能就有人棄其親屍而不葬了。子貢啊，死者有知與無知這件事情，不著急的，你還年輕，到時侯你就知道了。」

我不知道孔子這樣回答，是真的不知道，還是揣著明白裝糊塗不想告訴子貢。資質象我，及不上聖人萬一，這樣的問題想破頭也不會想明白，也就不會去想。以目前進展看，關於死亡、魂靈的研究，在我有生之年也不太可能得出人人認可的結論。死的感覺，死後有知無知之類的事，只得遵從先賢教誨，去自己體會了。怕的是死後無知，自己都沒有體會到，更怕的是死後有知，卻無法開口說給別人。

死與生一樣都是大事情，死是生命的盡頭，有了死的寂靜，才能顯出生的絢爛。傳統文化中有事死如事生的習俗，是如待對待他人的死。其實，如何對待自己的死更關鍵。在這件事上，死後的事我們管不著，管得著的只有我們如何生。以有涯之生干出幾件造福人類的大事，固然是好的，干不出來，做幾件身邊人高興的事，也不錯，再不行就照顧好自己，不給別人添麻煩、增煩惱，也還說得過去。要是自殘自賤，甚至去損人害人，那就是生不如死了。

關於死亡的夢，時刻提醒我生命的絢爛、生命的有涯。只是不知道，果真死後有知，是不是也會做夢，夢到生的快樂！

作者簡介

簡介:王軼智:河北張北人。一個不成才的讀書人，一個半吊子教書匠，一個難入列的公務員。曾任尚義小蒜溝中學教師、副校長，尚義縣委辦綜合科科長、研究室副主任。現供職張家口市能源局。在《紅旗文摘》、《中國發展觀察》等雜誌發表文章100多篇。