科學家的陰暗面：萊納德和愛因斯坦的恩怨故事

和許多人想象的不一樣，科學家並不是凡事都遵循科學。最近公布的一些學術造假行為，證明科學家也很容易受到金錢、權力和名譽的誘惑，同臭名昭著、最不受公眾待見的政客一個樣。看看最近被曝出偽造數據的艾滋病疫苗研究和幹細胞研究，就可見一斑。（譯者註：此處指的是美國愛荷華州立大學的Dong Pyou Han博士在艾滋病疫苗研究中數據造假騙取1000萬研究經費，以及日本小保方晴子STAP幹細胞學術造假事件。）

這些背信棄義的事情，證明了科學家的工作並不總是基於嚴格的實驗、數據收集、分析和假設檢驗。實際上，科學家之間經常存在著分歧，不管是因為個人原因，還是因為不同學術派別之間的競爭。一些爭議甚至能綿延幾十年。比如說超弦理論，有時候也被稱為「萬物理論」，就經歷了長達30多年的激烈爭論。

有時候，甚至純粹是因為個性不和、偏見和小氣嫉妒導致了這類事情的發生。比如說，20世紀物理學中最著名的爭端之一就是兩個聲名顯赫的物理學家之間累積多年的宿怨——菲利普·萊納德（Philipp Lenard）和阿爾伯特·愛因斯坦（Albert Einstein）。這兩人之間深深的敵意，讓人們清晰地看到，那些與科學無關的事情竟能對科學家產生如此巨大的影響。

菲利普·萊納德（1862-1947）是一個德國實驗物理學家，他推進了X射線管、光電效應和原子理論的研究。通過實驗，他正確地提出，原子的大部分都是空蕩蕩的空間。萊納德是一個天才，他深信，唯有仔細實驗才能理解萬物的結構。1905年，萊納德因其對陰極射線的研究而獲得諾貝爾物理學獎。

而阿爾伯特·愛因斯坦（(1879-1955），幾乎不用介紹就家喻戶曉，是一名瑞士理論物理學家。他提出了狹義相對論、廣義相對論、質能方程(E = mc2)和光電效應——最後這個成就，其實也仰賴於萊納德前期的工作。令人稱奇的是，與萊納德不同，愛因斯坦並沒有在聲名顯赫的大學中擁有自己的實驗室。愛因斯坦獲得這些有重大影響力的成就時，只是瑞士專利局一個低級別的普通專利審查員。1921年，愛因斯坦因對光電效應的研究而獲得諾貝爾物理學獎。

最初，萊納德和愛因斯坦的關係看起來十分友好。從他們之間的通信可看出，兩人對對方都有著高度評價。當愛因斯坦發表解釋光電效應的量子理論時，萊納德給愛因斯坦寫了一封信，他寫道：「一位高深的思想家從我的工作中找到了樂趣，沒有什麼比這更讓我開心的了。」愛因斯坦則在回信中，稱萊納德為「一位偉大的大師和天才」。

然而，最近出版的《追蹤愛因斯坦之人》一書卻揭露，他們的關係很快就惡化了。幾年後，在一封寫給友人的信中，愛因斯坦表達了對萊納德完全不同的觀點，那時萊納德正被許多人看作德國最著名的物理學家。愛因斯坦寫道：

「在我看來，他對以太（譯者註：以太是一種充滿宇宙空間的假想物質，後來被證明並不存在）的理論簡直就是幼稚。他的一些研究近乎荒唐可笑。你竟然需要浪費時間同這樣的蠢貨打交道，我為你感到非常遺憾。」

與此同時，萊納德正在一戰德國的民族主義思潮中隨波逐流。他越來越相信，德國的物理學應受到特別的保護，免受其他國家學術抄襲和造假的侵害。他還越發深陷於反猶太主義，控訴猶太出版物，宣傳愛因斯坦相對論的危險性。

1920年，正好是愛因斯坦獲得諾貝爾獎的前一年，萊納德和愛因斯坦的矛盾終於激化，變成一場言語決鬥，爆發在一場德國學術會議上。

萊納德爭辯說，愛因斯坦對物理學的研究方法是高度理論化和高度數學化的，這對整個領域產生了有害的影響。他說，現在時機已到，應該恢復實驗研究應有的地位。他還對愛因斯坦發表了惡毒的攻擊，絲毫不掩飾他對猶太人強烈的厭惡。

萊納德對愛因斯坦的攻擊逐漸變得越來越刻薄。他將理論物理學家比喻為立體派畫家，「那些畫不出靠譜的作品的人」。他為「猶太精神」統治物理世界的事實表示惋惜。對於愛因斯坦，即使他觀點已經普遍被全世界物理界的權威所接受，萊納德仍這樣評述他，「野山羊就算是生在羊圈裡依然不可能是高貴的純種貨。」

愛因斯坦一開始試圖幽默地回復萊納德對他的相對論的攻擊「當你和一個漂亮姑娘談情說愛的時候，一小時就感覺像一秒鐘，但是當你坐在燒紅的煤渣上時，一秒鐘就像一小時。這就是現對論。」

但是後來，愛因斯坦也失去了耐心和容忍，將萊納德標記為一個「必須和野獸同流合污直到碰一鼻子灰」，一個「真正扭曲的傢伙」。

萊納德對於科學「就和其他人類製造的東西是一樣的」理解，在某種程度上也註定了他的納粹血統。不像很多看不起阿道夫希特勒的德國科學家，萊納德作為他最狂熱的支持者之一，成為了這個政權體制下的頭號科學權威。諷刺的是，納粹瞧不起「猶太科學」卻是他們不發展核武器的主要原因。

萊納德還將自己的憤恨發在起他的科技學家頭上。他開始不爽第一個諾貝爾物理獎將發現X射線的功勞被歸於倫琴，即使倫琴是德國的非猶太人。萊納德寫道，「X射線之母」是他，而不是倫琴，因為是他發明的生產X射線的儀器。他將倫琴比作基本沒對生產起到多大作用的「接生婆」。

萊納德最終成為了納粹政權下的「首席雅利安物理學家」。1933年，他發表了一本叫做《科學偉人》的書，其中去掉了其他二十世紀的著名科學家們，這中間包括了居里夫人。當二戰結束時，萊納德因在納粹政權中顯赫的地位而被捕，但是他還是過得很不錯。他沒有被判刑坐牢，而是被送去了一座德國小鎮，並在此度過晚年，一直活到83歲。

菲利普萊納德的故事提醒我們，即使是高水準的科學家，有時候的言行舉止也會完全不科學，被完全沒有科學基礎的偏見所左右。他們也是人，而大眾也許要小心地辨別他們的言論是基於科學的事實，還是來自於其他一些不靠譜的信念。

機器之心，最專業的前沿科技媒體和產業服務平台，每日提供優質產業資訊與深度思考，歡迎關注微信公眾號「機器之心」（almosthuman2014），或登錄機器之心網站www.almosthuman.cn查看更多精彩內容。