亨利生日快樂——愛是氧氣，氧氣是你

摩納哥的球鞋回到腳上

都靈的月光從東到西，變回少年模樣

時間如同逆轉的沙漏，愈流愈長

皮球從球網回到開場

球員們站好位置等待哨響

酋長球場的大門外，還沒矗立銅像

獎盃回到展台

球迷從未散場

四百一十一粒進球，一個個慢鏡回放

你又穿上14號，海布里之王

2012年1月10日，酋長球場的看台上暗流涌動，他們焦急地等待著一個英雄的再臨，等待著一個傳奇的續集。比賽的第78分鐘，在全場震耳欲聾的歡呼聲中，在對手的左路，在阿森納最著名的亨利走廊，你打進了那記闊別四年的進球。進球后的你，不斷拍打著自己胸前的隊徽，用手興奮地指著球場，鏡頭轉向你的特寫時，我才發現你已經蓄滿的鬍鬚，我才想起此時的你已過34歲了。

怎能不淚流滿面

這世上所有的相遇，都是久別重逢；這世界所有的長久，都是一見鍾情。

讓我們把時光追溯到1994年法蘭西的盛夏，一位剛剛度過17歲生日的年輕人在摩納哥對陣尼斯的比賽中上場了，他一頭捲髮看上去甚至有些不修邊幅，也沒有被冠以歐洲最受矚目的天才等名號。但是，從這一天起，這個叫做亨利的孩子和那個叫做溫格的教練之間朝朝暮暮又輾轉反側的故事正式開始了。

五年在摩納哥的崢嶸歲月讓亨利得以有機會來到歐洲足壇的中心，亞平寧半島的巨人尤文圖斯盛情邀請這位21歲的年輕人，但亨利沒有在鋼筋混凝土的義大利足球里發揮自己的天賦。這時候，1994年的那段緣分被重新拾起，對亨利一見鍾情的溫格經歷了遠東之行后落戶倫敦兵工廠阿森納。在昔日門徒在意甲慘淡度日的時候，這位溫柔的教授伸出了自己的手，牽起了這段橫跨23年的奇緣。

故事的開頭沒有人們想象中的美好，整整八場比賽，亨利沒有取得一粒進球。這對於一個前鋒來說，確實有點苦澀。但是溫格沒有放棄，他細心地培養著亨利，就像雕琢一塊璞玉，也像培育一株奇珍。好在該來的終究會來的，1999年9月18日，南安普敦成為了亨利槍下的第一位亡魂，法國人的絕殺帶走了比賽的勝利，也就此宣告一個征服世紀的槍手終於將槍管打磨完畢，將子彈全部上膛。海布里球場外高高懸挂的加農炮，此刻印上了蒂埃里-亨利的名字。那一年，他22歲。

接下來的日子，阿森納球迷開始見證一個傳奇的轟然出現。也許當時的人們沒有想到，這位看起來有些溫和的法國人會鑄造如此偉大的輝煌。但當我們驀然回首，那些分佈在海布里球場的上空中如同星星般閃耀的進球，正是這位偉大的槍手留給阿森納球迷的最好禮物。

第一年，亨利為阿森納出場47次打進26球；第二年，亨利出場53次，打進22球；第三年，他在自己所出場的37場英超比賽中打進24球，助攻23次，第一次加冕了英超射手王。如同王者宣告登基，彼時在英格蘭風華正茂、揮斥方遒的亨利殺死了每一年金靴獎的懸念。在那段流金歲月里，他五年內四次加冕的成就，冠古絕今。

還有那個至今被所有球迷津津樂道的傳說，擁有著冰王子博格坎普、皮雷、維埃拉等等傳奇的槍手軍團，在溫格的帶領下，將不敗紀錄綿延了536天，橫亘了兩個賽季，持續了整整49場，直到2004/2005賽季做客老特拉福德時才結束這段永垂不朽的傳說。曼徹斯特的大雨澆碎了溫格的心，韋恩-魯尼用年輕蓬勃完成了王朝的交替。那兩年的亨利打進了69球，成為阿森納球迷眼中真正的大帝。

2006年5月7日，這是一場塵埃的結束，也是另一段輪迴的開始。承載了阿森納93年歷史的聖地海布里球場在這一場比賽之後就將作古，生生不息的槍手後裔們在這座奔跑了接近一個世紀的球場落幕，亨利用一個帽子戲法給這個沉默而寬容的「老人」踐行，在打進點球之後，他雙膝下跪，深情吻別這給予了他所有榮耀的地方。

2007年，初來乍到的酋長球場草坪還沒有適應你的奔跑，你卻揮了揮手跟英格蘭說了再見。也許在你輸掉了巴塞羅那的那場決賽之後就做了這個決定，也許你在三十而立的生日前才下定了決心，可故事的最終是你離開了。你穿著阿森納的球衣出場了369次，打進了226球。你對於阿森納，就像不敗那一年阿森納球衣前的O2廣告所寫的一樣：愛是氧氣，氧氣是你。

沒有人可以苟責你，你把青春里最美好的韶光獻給了槍手，為了夢想，30歲的你選擇遠行。在伊比利亞半島的日子和阿森納最初一樣，總要度過一段適應的日子。第一年與精靈羅納爾迪尼奧、獵豹埃托奧和跳蚤梅西組成的神奇四俠經歷了一個混亂的賽季后四大皆空，你的到來終結了夢二隊，但開闢了夢三隊。

雖然，在這支球隊里，亨利再也不是曾經的國王，但是瓜迪奧拉和梅西卻幫32歲的他實現了「金滿貫」的夢想。那時，贏得了全世界之後，沒有人想到，重逢還會發生在亨利與阿森納之間。離開巴薩之後尋求美國夢的亨利也曾回到過倫敦，2011年的冬天，他圍著阿森納的圍巾親自揭幕自己的銅像，在酋長球場前他放肆的滑軌成為了永恆，球迷高呼：「簽下他，簽下他。」而潸然淚下的槍王之王哽咽地說：「即使讓我做一個最瘋狂的夢，我也不會想到，我可以永遠地矗立在此。」

如今夢成為了現實，可比夢更瘋狂的夢，是國王的歸來。20天後，球迷的呼號被溫格實現。亨利重返阿森納，「This is Thierry Henry！」的激情再一次回蕩在酋長球場。利茲聯為國王的歸來奉獻了一個最美好的表演，對布萊克本的那場血洗是國王的告別時最完美的再見。短短兩個月的重逢寫滿了情懷，而對於亨利來說肯定有一刻的他是分裂的，「34歲的亨利就在那裡，深情的目光望過去，都是自己22歲的影子。」

終於，2014年的12月16日，在紐約，亨利宣布退役。他結束自己戎馬三十年的職業生涯，球場上再也看不見那個14號犀利的身影，槍王之王和足球說了再見。如果歲月真的能夠倒流，身著阿森納紅白球衣的亨利在球員通道緩緩走出，一路經過他的37歲、28歲、22歲，一路回放他所有的長途奔襲、絕世倒鉤，一路上將那些動情的歲月昨日重現，我們一定不會捨得再將這三十年過得如此匆忙期盼，我們一定會慢下來，記住你每一個進球，記住你每一次的奔跑。因為曾叱吒海布里的國王，只有亨利一個。

如果非要給亨利的職業生涯下一個定義，我們無需贅述那些早已浮華在歷史里的數字和獎盃，看一看失去了他的阿森納和法國的鋒線吧，十年已去，曾有一個人超越過他嗎？會有一個人超越他嗎？在一筆又一筆震驚世界駭人聽聞的交易之後，總能聽到溫格對人心不古，市場瘋狂的抱怨。在球隊九年無冠的那些年，在鋒線捉襟見肘的這些年，溫格也一定在懷念17年前，他僅僅用了1100萬英鎊就帶來的那個年輕人。

2016年的8月17日，人們懷念你所有的光輝燦爛，如果有一瞬間是淚水模糊了雙眼，眼前浮現的一定是你在球場上奔跑的一道道重影，定格了你浮華又滄桑的39年。

國王，生日快樂。