關於張愛玲的流言

作者：買超

讀了張愛玲的小說，再讀張愛玲的散文，會發現無數相似的情節與字句。尤其是讀過《小團圓》，再回望《流言》中的篇章，常會恍然大悟：「原來如此……」。

《華麗緣》里的那個戲台，變幻流轉的光線間，一群不那麼專業的民間戲子咿咿呀呀的唱腔，何以在張愛玲筆下有一絲幽怨、蒼涼的味道，讀罷《小團圓》就不顯得突兀了。那原本是張愛玲跑去浙東，尋找躲避鄉間的胡蘭成，路途中的見聞。那次見面后，張愛玲和胡蘭成的緣分走到了盡頭。

張愛玲與李香蘭

散文有時候倒不如小說那麼坦率，小說虛實相間，可以隨隨便便用虛構做擋箭牌，遮住真相，散文卻不好意思說是假的。所以《愛》裡面張愛玲開篇就說：「這是真的」，惟恐別人誤當作小說。張愛玲也許想說的是，真實的東西比虛構更殘酷，更飽含人世的蒼涼。但散文里還是粉飾過了，血色不那麼紅，淚痕不那麼重。有些時候，真實的東西是大家都不願看到，不願提及的，寧可用曲筆，用虛構，捏造一個小團圓的結局，搭建一個縹緲微茫的太虛幻境，或者乾脆把夢境當成真實來回述，《羅生門》的故事就是這麼發生的。小說或多或少都有造夢的痕迹在，即便冷靜、現實如張愛玲也如是。母親的故事正是《傾城之戀》的藍本，只是小說的後半部分寫香港陷落，是來自張愛玲的親身經歷。兩者合二為一，還是讓流蘇留住了愛人，一座城市的傾覆成就了一段纏繞迂迴的愛情。

看張愛玲談音樂、談繪畫、談京戲、談跳舞，到底是女性的筆調，細膩、精緻、綿密，一點閑淡又帶著人間煙火氣的趣味，卻又彷彿不經意間，流露出超出平凡女性的透闢。有時讓人覺得矯情，有些自以為是的孤高，有時又不免拍案稱絕，覺得這麼一個女人活得如此明徹清醒，簡直讓人心懷畏懼。

「從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。」一個人生在一個混亂、沒落的家庭，各色人等都有一種頹廢、失衡的狀態，張愛玲的天才也像一棵人為扭曲的樹，蟠曲掙扎，樹瘤橫生，綻出一樹繁花如雪，卻又帶著無法釋懷的凄婉。

假如張愛玲不寫小說，只寫散文，這些散文的格局有些太瑣碎。但若對照張愛玲的小說讀，就拼起了一個完整的張愛玲。也就知道胡蘭成寫得那些東西，有多少是不靠譜的意淫了。