寫給女兒生日的兩封家書

文|塗名

記得二十多年前，我離開家在漢壽一中讀高中的時候，我和爸爸經常書信往來，到了大學也最少一個月一封家信，這些家信爸爸一直留著。

2009年5月31日，邊坨周歲，爸爸打算買一些禮物，我說，現在的孩子物質上不缺乏而是過多，你每一年給邊坨寫封信吧。爸爸每年給邊坨的生日寫封家信，七歲就是七封家信。希望爸爸媽媽保重身體，與我們在人間相伴多一些時日，希望邊坨十八歲成年的時候，還有姥爺的家信，希望邊坨嫁人的時候，姥爺再來一封家信。因為這就是姥姥姥爺給邊坨最好的禮物，這就是我們一個家庭共同的回憶與記錄。

爸爸今年虛歲七十歲，他每天要接送哥哥的孩子上學，要陪著孩子做作業，哥哥嫂子在廣東辦廠很忙，孩子的事兒幾乎交給爸爸媽媽了。爸爸現在大概一年就寫這麼一篇文章，用拼音敲的，業務不熟練，需要一天多時間。

我每年也給邊坨寫一封家信，作為生日禮物。

邊坨的出生時間距離六一兒童節只差十二分鐘，所以，註定了，這是一個必須和小朋友分享的日子，每年我也會為兒童節忙前忙后的，內心很滿足，因為和孩子們一起過節。

祝福孩子們，願你們在自然中長大，自由長大，健康快樂。

姥爺寫給邊坨的7歲生日

（每年邊坨生日，姥爺會給邊坨寫篇文章，這是家書，這就是家人在邊坨成長路上送給邊坨的禮物。）

去年七月，邊邊和媽媽回常德，帶著姥爺和嫿嫿妹妹，一起去西藏玩了二十多天。兩姐妹在一起的那些日子裡好快樂，好開心。看到她們無憂無慮，打打鬧鬧，蹦蹦跳跳，調皮搗蛋，天真活潑的可愛樣子，我心裡有一種特別幸福，愉快的感覺。

邊邊會玩，又會學習。每天畫畫練習雷打不動。本來在西藏遊玩挺累的，但她沒間斷一次。有一天我們走棧道轉比日神山，走得很累了，停下腳步就地坐下休息一會兒，邊邊向媽媽要出紙和筆認真地寫生，那十分投入的神情，勾描出的畫面，引起過往遊客駐足觀看，嘖嘖稱讚。

邊邊已經養成了做事認真，專心，堅持的好習慣，並小有成效。臨摹，寫生都挺好。她每天臨摹一幅，已累積成冊的水滸人物畫讓姥爺好生佩服。

邊邊的體力、耐力好。有次在雅魯藏布江大峽谷入口段爬山賞景，我和嫿嫿已覺疲勞不想再上，要原路返回。邊邊卻在媽媽的鼓勵下，勁頭十足地奮勇向上，直到登頂而返。回到旅社，仍精神飽滿。晚上照樣堅持練習畫畫。

邊坨的畫

倆姐妹合在一起，更調皮搗蛋。後來我們入住林芝八一鎮藏泊酒店，每次遊玩后回到賓館，她倆都不好好坐下來安靜休息一會兒，拿被單，枕套做道具，或圍在身上當裙子跳舞，或披在背上舞獅子，或蓋在頭上當婚紗舉辦婚禮。

她倆還喜歡玩水，未喝完的礦泉水瓶都用來裝自來水玩。常把衣服，地板弄濕。有次中午休息時我聽到衛生間嘩嘩水響，急忙跑去推門看到她倆正在洗臉槽里搞什麼，滿地是水，以為是在玩水，便大聲斥責批評她倆。誰知我沒批評到點子上，她們不是玩水，而是嫿嫿的衣服弄髒了，邊邊在幫妹妹洗衣服。倆個受了冤屈的小傢伙立即憤怒地大哭大叫向我開火，一個罵我是糟老頭，一個罵我是臭姥爺。這隻能怪我自己了，馬上向她們認錯：「好，好，我是糟老頭，臭姥爺，我認錯，向你們道歉。」這兩個小傢伙還得理不饒人，生我的氣，老半天不理我了呢。

姐妹倆合在一塊兒膽子大，名堂多。姐姐出點子，妹妹忙行動，常拿姥爺開心。今年正月初我們到廣東南社明清古村落玩累了坐下休息一會兒時，兩個小傢伙爬到我後背玩，把我的頭髮弄得立起來，搞得亂蓬蓬的。接著邊邊叫嫿嫿去弄點野花來插姥爺頭上。嫿嫿真不含糊，馬上弄來野花野草樹葉，一把栽在我頭上，她倆還欣賞著自己的傑作拍手哈哈大笑，讓遊客眼裡多出一道風景來，你說調皮不調皮。

兩姐妹和姥爺

和倆個孫子在一起沒有安靜的時候，但又有一種語言表達不盡的幸福快樂。彷彿自己都變年輕了許多。可是嫿嫿在湖南，邊邊住北京，聚少離多。轉眼又有半年沒見到我的邊邊了，常想得鼻子酸酸的。再過幾天是邊邊七歲生日，姥爺、姥姥祝邊邊生日快樂！嫿嫿祝姐姐生日快樂！

姥爺、姥姥

2015年5月26日

寫給邊坨的七歲

文/塗名

親愛的邊坨，時至今日，盤旋在一個中年婦女腦子裡的，還是亘古不變的一個問題：遇見你，是怎樣的奇迹。對相遇的敬畏，對生命的尊重，是我不敢胡亂造次的根源，也是我偶爾為這個社會操碎了心的根源。

好吧，談談這一年你上高等學府深造的事兒，是的，這一年，你終於告別了終日遊盪無所事事的生活，在那個號稱蒙台梭利的幼兒園，理論上是你喜歡啥就幹啥，有的埋頭研究數學，有的咿咿呀呀操一口流利的英語，大概只有你，永遠沉湎於各種手工，以至於在幼兒園的博士學位授予典禮上，你以一個純文盲的身份現身，以至於在你現在就讀的高等學府，你以中英文雙語文盲的身份現身。

我是多麼希望，你日進斗金般地搞定雙語，我是多麼希望，你很快就能喝著香檳與國際友人談笑風生，可你總是對廣字上頭的那一點不管不顧，非要把人家當成廠字，至於白、直、目等這些涉及到短橫線的字兒，你就更是不管不顧，短橫線隨便畫，裡頭愛畫多少條畫多少條，有一天，我終於忍無可忍地告訴你世界的真相，在文字世界里，那叫錯別字，一撇一捺都得老老實實照著來，人們的生活已經很辛苦了，尤其是北上廣一線城市的人，每天跟悶罐頭似得擠地鐵，好不容易炫富買輛名車，也沒法痛痛快快地開，河北廊坊都堵上了，更何況五環呢。人家沒有時間辨認你自行發明的一套漢字體系。

可是，親愛的邊坨，當我看到你每天6點50起床，10分鐘洗漱完畢（包括拉屎啥的，你的爸比至今對你拉屎時間太短耿耿於懷），25分鐘吃飯，然後背著空空的大書包和提著一個類似於鄉黨委書記的帆布包，急匆匆地出門，以你步行的速度，走到校車點要10分鐘（這還需要你不跟小鳥嘮嗑，不深情地凝視小草，不細細打量晨曦）。然後，你和你的同伴要在五環被堵上一會兒，如果一切順利，校車25分鐘到學校。

第一學期，我去聽了你們的課，我永遠記得那一幕，小小的你，在全英文的環境里，在語速快得令人髮指的美式英文環境，你沒有絲毫放棄自己的意思，既不自卑，也不妄自菲薄，你很專註，你很認真，壓根兒看不出你曾經是個文盲。那一刻，我只有內疚，內疚既然要把你送到雙語學校，為什麼不提前做一些準備，內疚自己對於你的每一步沒有任何事先的規劃，總是泥巴蘿蔔吃一節開一節。你做夢都在說英語，每天自己回家主動寫英文日記，你說你喜歡Morris，喜歡看她伸出舌頭舔鼻孔，喜歡她扭著屁股走路，喜歡看她穿長裙子露出乳溝，喜歡她每周末給你們好吃的，尤其是她自製的爆米花。有幾天，Morris回美國，你找出世界地圖說，Morris就在這裡吧。

邊坨和媽媽

你是個重感情的孩子，這點讓我大為光火。小時候你永遠是那個跟小夥伴分開時抱人大腿不放的，別人啥事沒有，就你執手相看淚眼，沒跟丫丫在一個學校，幾乎每周，你都嚷嚷著要去找丫丫，要知道，丫丫目前就讀的高等學府，那是朝陽一霸，哪有閑工夫跟你玩呢。記得剛開學那段，你回家跟我興奮的說：「麻麻，今天我又多了一個新朋友。」可是過了一段時間，你說，她跟別人去玩了。我知道，不是別人的問題，是你這姐妹兒忒不活泛，太死心眼。我只好高大上地你跟你聊天，談到了尼采、梵高、卡夫卡、海子，他們都是人群中的的弱者，生活的低能兒。他們擁有的，是徹底的孤獨。就像一個獨立運轉的小宇宙，宇宙夠空了吧？可是有無數的星球；星球夠多了吧？可是卻渺小如恆河沙粒；存在的畢竟存在，虛無的總是虛無。

孤獨是人類自省的需要，是人類對未知世界的迷惘，是對身外人事的擯棄和心中美好的靜守，又是對與他人相處而生的懷疑和絕望。人在其基本生存條件得以解決后，便自然轉向對心靈的關注。文明進程愈發達，人們對自身反觀的力度和深度就愈加達到一個新高度，人類的普遍孤獨就會愈演愈烈。

然後，你似乎不太糾結了，孤獨的時候看天，看小草，哎呀媽呀，關於雲，關於小草，關於風，關於屁的小詩一首接一首pia、pia的。

好吧，孩子，我記得這一年你的眼淚和歡笑，你哭得最傷心的兩次，一次是觸景生情，朵朵媽媽生了妹妹，你傷感地想到寄養在常德姥姥姥爺家的二餅，你愛二餅這我知道，但愛的程度遠遠超出了我的想象，任何關於愛的心靈雞湯都抵不上我從你身上感受的，你是如此的記掛著二餅，我和你爹都差不多把它忘了，可你每次想起二餅總是淚眼婆娑。你捨不得與它分開，每次放假問你想去哪裡，你總是第一個說去常德看二餅。

第二次哭得傷心，竟然是為了一隻紙做的鳥，記得某天放學，你提著一個紙做的鳥籠和一隻紙做的鳥，你說：「媽媽，它親你的胳膊了，我們回家給它沖牛奶喝吧。」你放在沙發上，我不小心一屁股把鳥籠坐壞了，你傷心的哭了好久，哭出聲來，一個人在書房哭，哭著哭著，等我來拉開布簾，看見你拿著一本書在看。關於這一幕，我是難忘的，早就告訴你書中自有顏如玉書中自有黃金屋嘛，看書還可以把情緒思維大腦鏈接到理性思維大腦呢。

好吧，孩子，我記得這一年，那些快樂的事兒，我們兩坨在古山重夜晚騎行，山風徐來，你脫口而出的詩句：

我生的孩子

大名叫圓蒸

圓圓的饅頭蒸在電飯煲上

饅頭會發胖

饅頭會爆炸

饅頭融化成水

屋子變成水屋

水屋裡有水母

水屋裡有海龜

海龜彈鋼琴

水母伴奏

好多魚跳舞

大鯊魚睡覺

香香的

整棟樓都是水

變成水樓

整個世界變成水

地球沒法裝下人類

地圖顯示

地球全是海

人類到另一個星球

一個地球後面的星球

第四個星球

記得每周二烘焙課回來，你滿臉自豪地捧著蛋糕、提拉米蘇等美食下車，彷彿全世界你是最幸福的，擁有一坨蛋糕就擁有整個世界的感覺。我老激動了，小心臟砰砰直跳，心想，這孩子太孝順了，有點兒啥好吃的都給老兩口留著，想著想著老淚縱橫。你遞給我看一眼，然後大快朵頤，原來你沒有幾個意思，就一個意思，給我們展示一下你的烘焙手藝。

親愛的邊坨，七歲可不是鬧著玩的，七歲換牙前個體有一個完成他自己物質成長的任務，這與生命的其他階段的構成，在本質上有所差異，在換牙前，身體內的器官必須塑造成確定的形狀，在整個生命歷程中，成長關注焦點仍然建立在換牙前的第一個生命階段發展的基礎上。所以，這一年,你雖然隨大溜上了小學，但我知道，你仍然停留在第一個生命發展階段，你那兩顆堅不可摧的大門牙時時告誡我：嘿，那位大姐，悠著點兒來。

七歲前的孩子是一個意志體，意志的力量充盈於孩子的整個身體，在第一個七年，孩子是在不知不覺中體驗他們的生命，這和成人完全不同，孩子並不具有理性的力量，模仿是孩子學習的主要方式。我作為成人，我相信給你的是充滿正面力量的、愉悅的氛圍，因為你對環境中的一切都充滿了信任。

邊坨和爸爸

你的童年首要任務就是玩耍，我要做的是給你玩耍的環境。你需要運動和玩耍，而不是定在某一處學習，我要讓你儘可能多地在童年多停留一下，因為童年放到人的一生是極其短暫的，我敢拍著胸脯說，親愛的邊坨，在你7歲前，我從來沒有動過剝奪你童年的念頭，一丁點兒也沒有，即使你自己要剝奪，我也勸你好自為之想清楚想明白，比如彈鋼琴的事兒，在你的多次催促下，我還是苦口婆心的勸你，等到七歲再請老師教你。

當然，沒有人天生完美、永遠正確，我也經常調試幾下，育兒沒有一勞永逸的事情，比如，我曾經想，我不能沒有你，你是我的命，沒有你我活著幹啥，我是那麼愛你，可是有一天你說你要一輩子跟麻麻粑粑在一起，還要睡在一個床上的時候，我意識到我的一丁點兒小心思都會被你感應到，以我們兩坨如漆似膠的深情，對方任何一點小動作都很容易識破，於是，我做出了微調的重大決策，不再抱著你的大腿睡覺，不要試圖綁架你，任何理由都是不可以的。

再比如，你一直喜歡塗鴉，從一歲多開始在家裡隨便玩，從六歲開始堅持每天十分鐘，每日一畫，你有對世界獨到的觀察和感受，我曾經想，那好吧，藝術是孤獨的，也是清貧的，如果一點兒不忽悠，可能還是寂寂無聲的，沒關係，你只管醉心你喜歡的事兒，你只管純粹的在藝術世界里放肆的玩，你不用操心油鹽柴米，家裡有個工科男的定位就是掙錢、掙錢、掙錢。

有一天，你幽幽地跟我說：長大了就賣自己的畫，賣給爸爸、媽媽、爺爺奶奶、姥姥姥爺，當時我就震驚了，你這叫坑爹和坑爹的爹啊，你爹早生華髮含辛茹苦把你養大，到老了還要買你的畫，你的爺爺奶奶姥姥姥爺勤儉節約一輩子，省吃儉用攢點兒退休工資，你打算給你的畫定個什麼價？能不能打折？

在寫生的邊坨

我意識到問題的嚴重，你爹口口聲聲愛我愛得死去活來啥的，還不是為了錢的事兒說翻臉就翻臉，人必須養活自己才有基本的體面與尊嚴。為這事兒，我把你單約到大董，邊吃烤鴨邊談，當然重點是大談特談我的成名史、發家史，談你的老娘如何在大學時就蜚聲海內外（實際情況是校內外），如何在大學時像個明星一般地被人追逐，只要在公眾場合出現，立馬後面有人指指點點：那就是塗名呢，然後要簽名的蜂擁而上。大學畢業從妓后，你的老娘如何年輕就是處級幹部（副總編），到北京第三年自己買房，還是二環呢，雖然位置有點偏南，在認識你爹的時候月收入與他相當個人資產在他之上。

當然我絕不會說出為了你我咋地咋地了，什麼大米粒日益下垂，什麼腰肢日益粗壯，什麼小肚腩日漸凸起，什麼事業停滯，所有的選擇，所有的一切，你的老娘都是追隨內心，沒有半點憋屈，現在遇到問題，咱們好好分析，解決問題。當我看到瑄、kate和你在菜園勞動，我付費之後另兩個小朋友熱火朝天的討論零花錢的時候，你個二貨居然問一句：什麼叫零花錢？我就知道你的錢商項目還沒有啟動。那好，沒有啟動，咱們就趕緊啟動，我說：一個四肢健全的人，成年後，他應該首先養活自己，不然，他就是一個沒有尊嚴的人。你當場反問：如果一個人四肢健全賺錢養活自己了，但他還是喜歡乞討，他就是喜歡乞討著玩，有沒有尊嚴呢？

哎，啥都不說了，你現在已經鑽到錢眼裡去了，昨晚幫著做飯，切根黃瓜還找我要錢呢，矯枉過正，恰如其分不容易，育兒可真是一門學問哪。

2015.05.31