名家｜長物志：螳螂

「螳臂擋車，自取滅亡！」之類的標語口號曾經滿天飛，令我納悶，一個螳螂，我們叫它刀螂，擋車幹什麼？我覺得要拿螳螂說事，應該拿它手中的大刀去說，那大刀，耍起來多麼威風。螳螂吃東西的方式，也需要特別關注——小巧的嘴撕開大塊的肉，左右橫著吃，好像一邊吃一邊吹著口琴。

螳螂別具一格的婚禮，當然更值得研究。

誰肯彎下腰來面對山路旁一叢雜草，誰就有機會親眼目睹這樣的場景：螳螂新娘在婚配后殺夫果腹，有時正在交尾過程中，新娘就迫不及待地轉過頭去，一口把新郎咬住。新郎似乎清楚自己的命運，既不反抗，也不逃走。

生物學把這解釋為雌螳螂在孕期需大量營養，為了避免有身孕的雌螳螂外出覓食遭遇天敵的襲擊，雄性心甘情願奉獻了自己。

我突發奇想，想到螳螂的遺傳基因鏈中可能有特別的一環，只要成婚，即使不被新娘吃掉，新郎也難免一死；也有可能是，雄螳螂要把愛情和死亡這兩件生命中最神秘最令人震撼的事情加在一起一次性體驗；還有可能是，母螳螂回頭一咬，天性使然。慢慢把咬變成了吻，是人的專利，無意中杜絕艾滋病的傳播，是不是螳螂的獨家知識產權？

（劉向東，作家，現居石家莊）