在豫山西人的春運歸鄉路上：歸心似箭和棉布棉門帘

#河南商報新春走基層•我看見#

河南商報記者 吳智星

大同的藍天

「居然到了山西，天是透明的藍，白雲更流動得使人可以忘記很多的事……」林徽因說得不賴，大同的天很藍，我到家了。

大同的藍天，據2017年的政府工作報告里說，2016年二級以上良好天數有314天。

也許很多人會和我的朋友一樣：「啥？你們那不是挖煤的，空氣這麼好，騙人的吧？」我不會噴他們，因為對於刻板印象這種東西，沒親眼見過，是很改變的，而我的這些朋友，顯然活在上個世紀就夠了。

當然，有人說，好天氣是吹出來的，遊客說，大同一年四季，風一直刮。她說的挺對，不過，近些年，大同在產業調整和環境治理上著實下了很大功夫，好天氣與這也有關。說來也慚愧，我也是剛剛得知，大同竟然是國家園林城市。

黃土高原上刮大風，這就是風沙。冬天的大同，風一吹，還是滿臉沙。下了火車，老式站台上的北風似刀，打臉生疼，冷的凍死個人。

聽著人群中熟悉的大同話，我笑了。這種沒來由的笑很詭異，類似爬上山頂之後有成就感的笑，那是一種沒有笑點的笑，卻是發自肺腑。

700多公里，歸心似箭。

火車上，有人說山西留不住人發展不好

曾經的晉商，是倒爺

火車上一個60后大叔說，他有20多年沒回過老家，一直在深圳打工。不過，和火車上很多人一樣，他們都喜歡侃大山，尤其喜歡給年輕人與女性朋友聊天。

不過，他有些話，我印象很深。在和一個年輕人聊天時，他大概的意思是，山西發展的不好，很大程度上是因為留不住人。

細一聽，嗯，還覺得大叔說得挺有道理。他大概是這樣說的，山西南部的人，比如說晉城、運城，大多選擇南下，前往河南鄭州發展；西邊的呂梁地區的人，也會選擇西安去看病，買東西；至於大同人，因為離得北京太近，很多人都去了帝都。大同離北京，確實和離太原差不太多。

不用和北京比，山西這個能源大省，雖說改革多年，但依然任重道遠。在鄭州和西安面前，太原的競爭壓力不會小到哪去，一個城市沒有大規模的人口流入，很難在初始化階段，充分享受到城鎮化紅利。

在太原周邊，有很多大院，它們都是聲名赫赫的晉商的府邸。歷史上，晉商曾經一度輝煌。晉商一共樹有三座豐碑：駝幫，船幫，票號。細讀發現，其實，晉商靠貿易發家，用北京話，晉商該叫倒爺。

早在先秦時代，晉南就開始「日中為市，致天下之民，贊天下之貨，交易而退，各得其所。」

到了經濟繁榮的宋代，宋王朝需要兵馬，遼國需要內地的手工製品，作為兩國交界，在山西「邊州置榷場，與蕃人互市」「延邊商人深入戎界貿易」。到了元代大一統，宋遼金連成一片，貿易活動區域進一步擴大。

早在明末，一些山西商人開始往返關內外，從事貿易活動，為滿族政權輸送物資。努爾哈赤與皇太極時期，晉商與滿族政權關係密切，而在康熙中葉，清政府甚至命名晉商為「皇商」，組織晉商進行隨軍貿易，深入外蒙古草原，松遼平原和內外蒙古草原成為山西商人販運貿易的新市場。

晉商北上，與俄國、蒙古貿易，南下販鹽、賣茶，甚至與日本貿易。一派繁榮。

隨著我國經濟中心的南移，歷史上以貿易發家的山西，在上世紀粗獷式發展時代，因為得天獨厚的煤炭資源，發揮所長，向全國供應煤炭，能源老大哥一時間笑傲群雄。

然而，上世紀八十年代，經歷了黃金十年，粗曠式的發展註定不能長久，產能過剩、環境污染、資源不可持續，屬於煤老闆的時代，也只有短短十來年。而在那以後，山西和省內各大城市就像跛足的巨人族，一直在摸索中前行。

而曾經成就晉商的貿易，似乎也已南移，目前，作為中原地區的河南，似乎要發揮交通便捷的優勢，打造一個國際的「商都」。

歷史不可違，發展不可違，然而曾經的貿易地里區位優勢，依然就在眼前，山西南邊有鄭州強有力競爭，而塞北明珠大同，近鄰內蒙古、北京的區位優勢，依然璀璨，個人覺得也應該向祖先學習，做好貿易、做強物流。

時隔百年，在大同2017年的政府工作報告里提到，大同要發展現代服務業，完善配送網路，培育龍頭企業。建成華陽國際路港，抓緊建設晉北國際物流園。在工作報告中，該內容進入大同八大工程，序次為六。

拆了再建的古城，是現在背負起歷史的債

嚴絲合縫，莊嚴巍峨，灰色古城牆，莊嚴肅穆。馬上，又要在古城牆上舉辦燈展。

按照梁思成先生的設計理念，時任大同市長耿彥波計劃，大同將實現「一軸雙城」的城市格局——以御河為界，西邊是以3.28平方公里古城為核心的舊城，東邊是御東新城。

耿彥波希望，大同能以城市建設為突破口，擺脫「一煤獨大」的困境，以文化旅遊帶動城市轉型。

為了修建「一軸雙城」，大同付出了很大的代價，轟轟烈烈的造城上了各家媒體頭條，大同曾一度傳聞基建暫緩，負債百億。

文化旅遊，是這個煤炭之鄉選擇的轉型出路。而在大同2017年政府工作報告中提到，大同旅遊收入年增長22%。

建城之前是拆城。很多人都知道山西平遙古城，鮮有人知，大同古城如果保存下來，比平遙雄偉壯觀數倍。

大同城牆為明代古城牆。明洪武五年（1372年）蒙古騎兵侵入大同城，朝廷派開國功臣、中書右丞相、魏國公大將軍徐達，率領15萬大軍分三路北伐，收回大同。

徐達留鎮大同后督率軍民，在元朝舊土城基礎上，建築周長十三里，城高四丈二尺，以磚石包城牆的大同明城牆。整座城池，樓堞環列，城高壕深，銅牆鐵壁，森嚴壁壘。

大同新聞網上有文章顯示，除去風吹日晒，戰爭損害等因素，和平年代，古城牆在修復前，因為城市建設、農村發展，千年古城被刨，被毀，千瘡百孔，甚至不如抗日戰爭時期保存完整。

毀了再建，想重拾文化底蘊，發展文化旅遊，現在的大同似乎吃了歷史的虧。

在郭德綱相聲里，棉布棉門帘、旱廁、小鞭炮單取下來玩「biuba」，推鐵環……

在北方，為了防止窗戶凍壞以及保溫，到了冬天的夜晚，都會拉上棉布棉窗帘、棉門帘。00后，怕是很少見到這些東西了吧。

其實，在計劃經濟末期出生長大的80末、90初，我們趕上了這一波最後的北方記憶。然而，隨著社會的發展，棉布棉門帘或許將成為過去式。雖歷經坎坷，我希望家鄉能有越來越好的發展，高樓大廈可以建，而古城終將作古、棉布棉門帘，過去的記憶和文化也應該有人保存。

（河南商報編輯 張雅露 戴晨曦）