夏雨一直下

我生活在大西北的農村，這裡比較乾旱，雨和人們的生產生活息息相關。

記起80、90年代關於無雨有雨的場景和日子，即便是艱難的，也帶著許多歡樂；即便是甜蜜的，也夾雜著絲絲苦澀，因為真切，所以一直難忘。

農村人當時改造自然物的能力很低，基本都是靠天吃飯。

乾旱使大片的土地田地龜烈，禾苗快要枯萎了，全村精壯自覺織織起來，抬上神求雨，短則三兩天，長時要半月十來天，男人們頂著令人喘不過氣的烈烈炎日，流著斗大的汗珠，皮膚黝黑，有時赤腳抬神表示人們乞雨的赤誠的心。

甘肅人去陝西趕麥場（給隴縣、寶雞、西安麥主割麥子掙錢），三兩個月沒見雨滴的秦川三十几上四十度的氣溫令在麥地捉鐮的麥客子（趕麥場掙錢的隴人）窒息，喝著牛血一般顏色的濃茶，汗液沒等流出就己經蒸發了，晚上發現衣物被汗蝕得和生羊皮一樣，寧可斷掉也不打折。

無論乞雨還是趕麥場，他們的心中都有夢，行動有方向，註定艱難中帶著喜悅。

兒時的農村人是很忙的，一年四季，各季有各季的忙活。

絲絲春雨貴如油，萬物受著滋養，生長很快。野菜給多半年沒見綠色的飯碗帶來了勃勃生機。

夏雨給了勞苦的農人休養生息的假日，燒上熱炕，鋪上綿羊毛氈，雨下三天睡三天，下五天睡五天，白天清醒得和麥地的螞蚱一樣，夜晚有伸手不見五指的黑。在這純粹的自然白自然黑里，農人擔心著秋後的收成，甜美中夾雜著絲絲苦澀。

雨一直下，我的身體再也體驗不到兒時乾旱時節那份艱難中的喜悅，我的心靈也無法體會夏雨天那點甜蜜中的絲絲苦澀。

時代變了，人們的生活方式變了，我們應該找到和體味今日雨天的喜悅和苦澀吧，找舊時那份純真，那份赤誠，那種純粹，給心靈以慰藉。