短小的紅棉襖

2015-10-23 高鳳香 滿天都是星

文|高鳳香

星期天晚上，女兒去學校上自習。她到陽台上取下洗過的紅棉襖穿。棉襖明顯窄了，腰身緊緊箍在女兒身上。棉襖也明顯短了，淺灰色毛衣露出巴掌寬的一圈邊，裹在胯骨周圍。毛衣的長越發顯出棉襖的短。棉襖的短越發顯出女兒兩條腿的修長。

兩隻衣袖都磨破了，露出的絲綿白亮亮的，格外扎眼。上周，女兒叮嚀我給她拿到市場讓補衣服的看看，能不能修補得雅緻一點。周末我跟女兒一樣忙，女兒補課做作業，我做題給學生補課。修補衣服的事情忘得一乾二淨。看到女兒又拉過紅棉襖穿，我很內疚。讓她穿其它的棉衣，女兒沒吭聲，穿好紅棉襖，背起書包就出門了。

我懊惱自己沒有母親的一雙巧手。我要是能像母親一樣做針線活就好了。小時候，我跟弟弟一樣淘氣。上樹摘桃子，下溝打棗子。嶄新的上衣褲子經常被掛出一道道口子。回家後母親看見也不呵責，讓我們脫下衣服，她穿針引線，三兩下便縫補好。母親的手靈巧，細如髮絲的針線像她手中的麵糰子，搓捏自如。母親的針線活，針腳細密，勻稱，詳略有致。她縫補過的地方，像樹葉子像女貞子像房樑上棲息的小燕子。對著補綴的痕迹，我們盡可以馳騁想象。童年也因了這些想象而趣味橫生。

我沒有學到母親的手藝，一雙手被母親驅趕著翻書寫字。在一翻一寫中，我逃脫了農村繁重的體力勞動，逃脫了漿洗衣服的辛苦，逃脫了縫縫補補的貧寒生活。現在，只要衣服破了，就淘汰不穿，再去買新的。換洗的衣服積攢了一大柜子，很少有衣服穿破，大多都是因款式過時而被棄置不穿。

我們只有一個女兒。還沒出生，便給她準備新衣。單衣棉衣長褲短褲，從一歲到三歲穿的衣服都準備好了。出生后，積攢的新衣服沒穿完，親戚朋友又送來一大堆。等到女兒搖搖晃晃走路時，她的衣服疊起來比她的個子高几倍。女兒長到五個月，我要去西安學習，把女兒放在她奶奶家。斷奶的女兒哭得不睜眼睛。眼淚串子像房檐上滴不盡的雨水，從早到晚沒個間歇。生孩子已經休學一年，我再也不能請假了，最終還是狠心地離開女兒去學校讀書。為了補償，每個周末回家，我都要去童裝店轉悠。只要有好看的衣服就買。那兩年，女兒雖然寄居偏僻的鄉村，但她穿的是大城市最流行的漂亮服裝。不僅質地好，而且款式也新。每周回去，大嫂大嬸都會圍著我問。有些經濟條件好的還會托我給她們帶。女兒的衣服穿不爛，個頭長得快，她奶奶是個心善的人，把很多衣服送給同村的小朋友。

女兒三歲時，我在一所鄉村中學教書。他爸爸在異地工作。學校工作繁忙，我依然沒有時間帶孩子，只好把孩子送到他爸爸單位的幼兒園。我對女兒的彌補只有衣服和零食。周末坐汽車倒火車途經西安，先去服裝店買好衣服，再去食品店買一大堆零食。女兒和他爸爸會在火車站接我。等我下車，女兒跑到我跟前，一邊叫媽媽，一邊翻袋子。女孩子，天生對服裝敏感。女兒拿起新衣服在身上不停比試，一回到房間便要換。穿著新衣服，女兒會給我唱歌跳舞背童謠，歡快得像只水鴨子。晚上睡覺，女兒脫下新衣服，疊得平平整整，緊挨著枕頭擺放。第二天一睜眼，伸手先摸新衣服。

女兒上小學時，我結束了兩地分居的生活。到丈夫的城市工作，工資漲了，花銷少了，給女兒買衣服的次數更多了。一有空閑，就帶著女兒遛街道，看到一件漂亮衣服就讓女兒試，只要合適，只要女兒喜歡，就給她買。我們可以一件衣服穿好幾年，但女兒的衣服不斷在更換。她的個子像返青的麥子一般蹭蹭蹭長，換個季節，衣服就短一大截。換下的衣服想送人，又怕別人嫌惡。只好壓在柜子里，越壓越多。等逢年過節時，把女兒的衣服捆紮，帶回老家。婆婆整理晾曬后很快送人了。農村人很樸實，不嫌棄衣服女兒穿過，見了面還不停說道謝的話。

到新單位，我出外開會的機會多。每到一個城市，開完會，我便去服裝超市。那些具有地域風情的童裝很有特色。特別是在雲南，蠟染的童裝花色鮮艷，活潑大方，有彝族女子的靈動和飄逸。我留夠回家的路費，剩餘的錢全給女兒買了衣服。有套裙，有連衣裙，有繡花的綢緞褲。女兒穿著這些衣服，站在一群女孩子里，格外引人注目。直到她初中畢業，不管我外出買到什麼衣服，女兒都特別喜歡穿。

中考結束，女兒和同學參加了一次夏令營，到北京青島遊玩了一趟，回來后的女兒再也不穿我自作主張給她買的衣服。喜歡的衣服她洗了穿，穿了洗，幾個周可以穿同一件衣裳。女兒有了自己的欣賞眼光，我很高興。但她個子長得快，要經常買衣服，女兒不喜歡逛街，又沒那麼多時間。冬天到了，以前的棉衣又短又窄。沒辦法，周末，我拽著女兒去商場。看了好多家，女兒總是選不到自己喜歡的衣服，還說那些老闆沒眼光，不會賺錢。她說將來她要當個服裝設計師，讓每個人都穿上彰顯個性氣質的漂亮衣服。

整個街道轉得只剩下一家成人服裝店。天冷了，女兒走在寒風中抖抖瑟瑟。看她寧缺毋濫的神氣，我只好帶她去那家成人店試試。走進店面，迎面掛著一件小巧精緻的紅棉襖。紅是正宗的中國紅。袖口是褶皺的裙邊。右袖口有一朵手工刺繡的棗紅色月季花，飾以粉白色的葉子，零星的小花。左襟也是月季花，顏色花形和袖口如出一轍，只是多了兩三朵月季，叢叢簇簇的葉子和小花更鋪展。如果把右袖口拉到左襟處，你可以看到渾然一體的月季園圃，也可以想到蜂蝶的嚶嗡和翩躚。棉襖下擺是一圈與袖口相稱的褶皺裙邊。這一圈裙邊更顯出腰身的內收和弧度。一頂帽子從衣領處自然下垂，使平面的後背有了山水的立體美感。

女兒看到這件紅棉襖，黯然的眼神露出驚喜之色。我摸摸面料，純棉質地，柔軟光滑。細看做工，縫合之處沒有一絲瑕疵。售貨員拿取一件給女兒試穿。讀高中的女兒身條端正，剛剛發育起來的屁股渾圓，細細的腰身給了這件棉襖最體貼的關照。棉襖一上身，彷彿給女兒量身定做的，沒一處不妥帖。穿著紅棉襖，我眼中的那個小女孩不見了，一個亭亭玉立的大姑娘站在我面前嘻嘻地笑。

老闆一看女兒愛不釋身，死活不肯降價。標價268元，我好說歹說，她只降到200元。女兒一看這麼貴，掉頭就走。走出服裝店，女兒耷拉著腦袋不說話。很沮喪的樣子。送女兒回家后，想到她選中一件衣服多麼不易，我找個借口出門，直接到服裝店把棉襖買回來。女兒看到棉襖既高興又嗔怨。看到她穿著紅棉襖走路輕飄地去學校，我很開心，女兒的欣賞水平真的不錯。

讀高中后，女兒很少能抽取時間上街道。每次買衣服，我都要先去服裝店看好，回來再帶她去試穿，如果不滿意，我再去選。女兒大了，有自己獨特的審美意識，和我的審美眼光有很大不同。我看了多少次衣服，選了多少件，能讓女兒喜歡的不到十分之一。這樣，女兒的衣服越來越少，換季時常常面臨沒衣服穿的困窘。每年冬天，紅棉襖不離身，髒了，周末一洗，下周接著穿。我督促得頻繁了，女兒勉強隨我去買兩件棉衣，但都不是很喜歡。只要紅棉襖洗過，她又換上。

穿得頻繁，洗得也頻繁，紅棉襖終於蒼老了。兩隻袖口處不知是被洗破還是給磨破，裡面的絲綿露出來，女兒還穿著。上個周，女兒一看破爛的口子有點大，才問我能不能修補。言語中流露出對這件紅棉襖的偏愛。看樣子，女兒還想繼續穿。紅棉襖一天天殘損，女兒的個子一天天長高。但女兒喜歡穿，寧願毛衣邊露出來遮住胯部，也不願買一件自己不喜歡的棉衣。

高三的功課更緊張，女兒每周上六天課，周日上午要去上物理輔導班。只有半天自由支配的時間，她要洗澡還要寫作業，哪裡有閑暇去街道？她又不讓我給她隨便買衣服。前段日子，利用周末去街道匆匆忙忙轉過兩次，還是沒看中一件衣服。女兒說，天氣馬上轉暖了，她不買棉衣了。等過年買一件其他衣服穿穿就行。

這幾天越發寒冷了。走在街上，冷空氣一團一團直往脖頸里鑽，我穿著厚厚的羽絨衣還能感到幾分寒意。路上行人都穿著雪袍，帶著帽子，臉上再捂張大口罩。女兒卻穿著短小的紅棉襖去學校，我總擔心她會感冒。女兒不在乎，她幾乎沒時間沒心情關注自己穿著什麼。做不完的試卷，算不完的考題，記不完的單詞，堆積如山。夜夜熬到12點。白天的時間更是不捨得浪費一分鐘。

女兒大了，我再也無法左右她的衣著打扮。我尊重女兒的選擇。可是，看到女兒伸手拿書包時，白亮亮的絲綿在袖口上晃，我的眼酸澀得如同咬了一口青杏。如果，我有一雙母親的巧手就好了。（2010年1月22日23時50分）【文中配圖來自網路】