特立獨行的豬

聽個故事吧。

L的父親是一名磚瓦工，白天出門熬活，三十歲了還沒討上老婆。母親獨自一人打理兩畝果地，經人介紹，瞅中父親老實憨厚，相約著互相幫襯，敲鑼打鼓結了婚。

日子無悲無喜，一個悶頭熬活，一個勤勤懇懇，生活不好不壞，直至L出生。

L是個女娃，家裡條件供不好兩個娃，母親不願意再生二胎，這尚是個有主見有勇氣的女人，勾畫著讓獨娃吃飽穿暖受最好的教育，做個有出息的人，拿質量堵數量的嘴，堵女人不如男人的臟口。

老人到剛剛臨產的母親床前探了一眼，只這一眼，而後月子里再沒踏進過母親家門，更不會招呼叔叔嬸娘到果園裡幫忙搭把手。

隨後不久父親在外熬活時折了腿，不得不在家休養了半個月。本來年歲滾過，村戶基本蓋好了門樓房屋，磚瓦活愈發地少，腿腳不麻利更沒人願意雇傭。

父親沉默寡言地坐在床上、飯桌旁、電視機前養傷，未曾到果園陪陪妻子，也不見與小女兒哄耍，只是整日悶頭不語，像吃白食的蟲。

母親有時整日在果地里忙碌，走前便拎上些排骨或是雞蛋低聲軟語地把年幼的L引到老人屋裡。

一天晌午母親得空來接L，先跟披著外褂來開門的孩子她奶拜好「打攪老人家午休了」，隨後沒走幾步看見合衣睡熟在客廳木沙發上的L，沒有墊枕沒有薄毯，緊接著聽見孩子她爺從裡間卧房裡傳出的牛喘似的呼嚕聲，聲高聲低地交錯扯著。母親當即快步摟抱起L，抻直脖頸大邁步蹬出門樓，再無側目。

父親腿腳好后開始到鄰村找活，回來時身上常帶酒氣，指著鹹味的飯菜或不小心歪倒的掃帚潑口大罵。熬活不順兜里沒了錢響，膝下無兒遭人低看，生活的挫敗辛酸輕賤終究是把原初老實訥言的父親磨開了一道口子，變得易怒且瘋狂。

他把母親拽進房間插上門，抓著她的頭髮往牆上磕，留下淡紅色的印子，像自家地里果樹上的春花。

L同我絮絮叨叨說了許多往事，父親的癲狂，母親的艱辛，自己的不爭氣，但終歸是平和下來，淡淡笑著說：「得虧我天性開朗。」

我突然想到王小波筆下那隻特立獨行的肉豬，又黑又瘦，對人類為他設置的生活主題（吃和長肉）棄如敝屐，兩隻眼睛炯炯有神，像山羊一樣敏捷，像貓一樣到處遊逛，只對知青好，容許他們走到三步之內。

後來「豬兄」被領導定成破壞春耕的壞分子，派了幾十個人手拿火槍兜捕他。

知青在一旁陷入了內心的矛盾，「按我和他的交情，我該舞起兩把殺豬刀衝出去，和他並肩戰鬥，但我又覺得這樣做太過驚世駭俗——他畢竟是只豬啊；還有一個理由，我不敢對抗領導，我懷疑這才是問題之所在。」

最終「豬兄」找到一個空子，一頭撞出去了，跑得瀟洒之極。再在甘蔗地里相遇時，「豬兄」已經長出了獠牙，不容知青走近了。

生活總愛做出許多設置，囿於現實圍於城內的人偏心大鬧天宮斗戰勝佛，又痴逃脫紅塵清爽道士，有勇氣有能力無視生活設置的人少之又少。

於L母親，農村婦女知曉男女平等只一個獨生女已然可敬，而L的父親，終究是折倒在了生活的欄架之下；相反倒有很多想要設置別人生活的人，和對被設置的生活安之若素的人，恰如L的爺爺奶奶，「無兒無後」根深蒂固理所當然，並且指導行為加錮拘囚著周遭人。

很多人熱愛「豬兄」，生於枷鎖卻長出獠牙，孤傲洒脫；奈何偏偏做了知青，生死疲勞無計可施，只留了欣賞的勇氣。唯願再相見時L能平淡如昔，做一隻天性開朗特立獨行的豬。