此刻，不就是你的黃金時代？

央視新聞

她才華橫溢，被譽為「30年代的文學洛神」，「民國四大才女」之一。她身世坎坷，在命運的漩渦中，縱百般騰挪，也終一步步走向悲劇。「身先死，不甘，不甘。」1942年的今日，作家蕭紅病逝。關於她那冰封的「黃金時代」傳說，正在一點點解凍……

《只要嚴冬一到》

作者 / 蕭紅

節選自其自傳體小說《呼蘭河傳》

手背同大地一樣，被凍出了無數裂口。

嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向的，便隨時隨地，只要嚴冬一到，大地就裂開口了。

嚴寒把大地凍裂了。

年老的人，一進屋用掃帚掃著鬍子上的冰溜，一面說：「今天好冷啊！地凍裂了。」

趕車的車夫，頂著三星，繞著大鞭子走了六七十里，天剛一蒙亮，進了大店，第一句話就向客棧掌柜的說：「好厲害的天啊！小刀子一樣。」

等進了棧房，摘下狗皮帽子來，抽一袋煙之後，伸手去拿熱饅頭的時候，那伸出來的手在手背上有無數的裂口。

人的手被凍裂了。

賣豆腐的人清早起來，沿著人家去叫賣，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盤貼在地上拿不起來了。被凍在地上了。

人好像初次穿上了滑冰鞋，走得擔心受怕，顫顫驚驚。

賣饅頭的老頭，背著木箱子，裡邊裝著熱饅頭，太陽一出來，就在街上叫喚。他剛一從家裡出來的時候，他走的快，他喊的聲音也大。可是過不了一會，他的腳上掛了掌子了，在腳心上好像踏著一個雞蛋似的，圓滾滾的。原來冰雪封滿了他的腳底了。使他走起來十分的不得力，若不是十分的加著小心，他就要跌倒了。

就是這樣，也還是跌倒的。跌倒了是不很好的，把饅頭箱子跌翻了，饅頭從箱底一個一個的跑了出來。旁邊若有人看見，趁著這機會，趁著老頭子倒下一時還爬不起來的時候，就拾了幾個一邊吃著就走了。

等老頭子掙紮起來，連饅頭帶冰雪一起揀到箱子去，一數，不對數。他明白了。他向著那走得不太遠的吃他饅頭的人說：「好冷的天，地皮凍裂了，吞了我的饅頭了。」

行路人聽了這話都笑了。

他背起箱子來再往前走，那腳下的冰溜，似乎是越結越高，使他越走越困難，於是背上出了汗，眼睛上了霜，鬍子上的冰溜越掛越多，而且因為呼吸的關係，把破皮帽子的帽耳朵和帽前遮都掛了霜了。

這老頭越走越慢，擔心受怕，顫顫驚驚，好像初次穿上了滑冰鞋，被朋友推上了溜冰場似的。

天再冷下去，一切就變了樣。

小狗凍得夜夜的叫喚，哽哽的，好像它的腳爪被火燒著了一樣。

天再冷下去：水缸被凍裂了；井被凍住了；大風雪的夜裡，竟會把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起來，一推門，竟推不開門了。

大地一到了這嚴寒的季節，一切都變了樣，天空是灰色的，好像颳了大風之後，呈著一種混沌沌的氣象，而且整天飛著清雪。

人們走起路來是快的，嘴裡邊的呼吸，一遇到了嚴寒好像冒著煙似的。

遠望出去一片白。從一村到一村，根本看不見。

七匹馬拉著一輛大車，在曠野上成串的一輛挨著一輛的跑，打著燈籠，甩著大鞭子，天空掛著三星。跑了二里路之後，馬就冒汗了。再跑下去，這一批人馬在冰天雪地裡邊竟熱氣騰騰的了。

一直到太陽出來，進了棧房，那些馬才停止了出汗。但是一停止了出汗，馬毛立刻就上了霜。

人和馬吃飽了之後，他們再跑。這寒帶的地方，人家很少，不像南方，走了一村，不遠又來了一村，過了一鎮，不遠又來了一鎮。這裡是什麼也看不見，遠望出去是一片白。從這一村到那一村，根本是看不見的。只有憑了認路的人的記憶才知道是走向了什麼方向。

拉著糧食的七匹馬的大車，是到他們附近的城裡去。載來大豆的賣了大豆，載來高粱的賣了高粱。等回去的時候，他們帶了油，鹽和布匹。

呼蘭河就是這樣的小城，這小城並不怎樣繁華，只有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西……

她經過很多路 為自己追逐

在沒人記得的角落裡停駐

遊盪旅途中 她兩手空空

但心事太沉重

童年 · 蕭紅

「從祖父那裡，

知道了人生除掉冰冷和憎惡而外，

還有溫暖和愛。」

呼蘭河，那座被北風凍得「滿地裂著口」「一年之中四個月飄著白雪」的小縣城，就是蕭紅的故鄉。

蕭紅原名張迺瑩，1911年6月1日生在黑龍江省呼蘭縣的一個地主家庭。生母在她九歲時去世，繼母冷漠。父親之於她，萬不是溫暖所在，「常常為著貪婪而失掉了人性。」「偶然打碎了一隻杯子，他就要罵到使人發抖的程度。」甚至年幼的小蕭紅經過他時，怯到覺得自己「身上生了針刺一樣」。

童年因此而生出的「凍瘡」，祖父溫暖多紋的雙手來捂暖。挨了打，她就躲進祖父的房裡，圍著暖爐，聽祖父讀詩篇……「從祖父那裡，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。」她說，「所以我就向這『溫暖』和『愛』的方面，懷著永久的憧憬和追求。」

△如今位於呼蘭縣城南的蕭紅故居

青年 · 蕭紅

「去年在北平，

正是吃著青杏的時候，

今年我的命運比青杏還酸？」

小時祖父安撫她「快快長吧！長大就好了。」可長大后的她說「長大是長大了，而沒有『好』」。二十歲時，為了反抗包辦婚姻，蕭紅跟隨自己愛慕的表哥，私奔到北平求學。而她的首次出走，因表哥向家中妥協而告終。

再次出走，一人流落在哈爾濱，饑寒交迫，她向自己包辦婚約的對象汪恩申求助。半年後，汪恩申欠下旅館大筆食宿費，留下已有身孕的蕭紅，再也沒有回來。大腹便便的她被旅店當做人質扣押。

在絕望中蕭紅向報紙寫信求救，一群文學青年來探望她，其中一位劉鴻霖，也就是後來的「蕭軍」，被蕭紅寫的詩句打動：「姑娘呵，春天來了！去年在北平，正是吃著青杏的時候，今年我的命運比青杏還酸？」隨後蕭軍救出蕭紅，兩人相扶相攜，但生活依然艱難。

△1935年春 蕭紅與蕭軍在上海

在散文集《商市街》中，蕭紅不止一次描寫這期間餓了便睡、醒了更餓的困窘：「我直直是睡了一個整天，這使我不能再睡」、「屋子雖然小，在我覺得和一個荒涼的廣場一樣，屋子牆壁離我比天還遠，那是說一切不和我發生關係，那是說我的肚子太空了。」

魯迅 · 蕭紅

「希望葬在魯迅先生墓旁。」

如果沒有魯迅，文壇上很可能就不會有蕭紅這個名字。魯迅之於蕭紅，是伯樂，是恩師，亦是知己。

由於蕭紅與蕭軍合著的抗日進步散文集《跋涉》引起了特務的注意，兩人於1934年南下青島躲避迫害，且與魯迅取得書信聯繫，年底輾轉至上海。

△1934年夏 蕭紅在青島

魯迅賞識蕭紅的文學天分，譽她為「女作家中最有希望的一位」，將她與蕭軍介紹給茅盾、聶紺弩等作家，促成了她的中篇小說《生死場》的出版，親自為之作序，稱讚其中「北方人民的對於生的堅強，對於死的掙扎」已然「力透紙背」。

這份肯定對於缺乏自信的蕭紅來說，尤為珍貴。隱在上海老弄堂里的魯迅寓所，無異於蕭紅身心停泊的港灣。魯迅生前待她慈愛，甚至為她的穿衣搭配出主意。

△1936年 蕭紅與許廣平

1936年7月，在蕭紅為蕭軍出軌而氣苦，整天用煙酒麻痹自己之時，是魯迅建議她去日本療養。三個月後，魯迅就去世了。魯迅離世后六年，蕭紅病逝於香港，留下遺囑：希望葬在魯迅先生墓旁。但時局不允許，她的願望始終未實現。

只是魯迅的夫人許廣平在《追憶蕭紅》中，透露出對她「不懂事」的埋怨：「蕭紅先生無法擺脫她的傷感，每每整天耽擱在我們的寓所里。為了減輕魯迅先生整天陪客的辛勞，不得不由我獨自和她在客室里談話，因而對魯迅先生的照料就不能兼顧，往往弄得我不知所措。」

流亡 · 蕭紅

「我們作戰的位置——

第一個打開門而最末走進去。」

流亡，那個年代千百萬東北人共同的命運。蕭紅乃至東北作家群，作為這個大群體中的一分子，「我們知道我們的路，我們知道我們作戰的位置——我們的位置，就是站在別人的前邊的那個位置。我們應該是第一個打開了門而是最末走進去的人。」

1938年，蕭紅與蕭軍結束六年的戀情，與同從東北流亡至關內的文學青年端木蕻良舉行了婚禮，其時她還懷著蕭軍的孩子，與六年前的情境何其相似。她想要的僅僅是一個安全的依靠，只不過端木從小嬌生慣養，面對戰火紛亂、生活困苦、妻子虛弱的身體，更加無所適從。

△1938年夏 蕭紅與端木蕻良在西安

在武漢、重慶等地輾轉以後，1940年，蕭紅隨端木旅居香港，期間以細膩的筆觸寫成自傳體小說《呼蘭河傳》，書里對自私茫然過活的百姓仍有埋怨，但更多瀰漫著思鄉之愁。作家金庸曾寫道「《呼蘭河傳》感人至深，我閱此書，徑去淺水灣她的墓前憑弔一番，深恨未能得見此才女……」

1941年，「九一八」事變十周年，蕭紅之前落下的肺病急遽惡化，端木才真正「成長」起來，在兵荒馬亂中帶蕭紅四處求醫、為籌集醫藥費而奔走。

9月，她在病榻寫下《給流亡異地的東北同胞書》《「九一八」致弟弟書》，「在世界上還有誰不知我們中國的英勇？」「中國有你們，中國是不會亡的。」「為了失去的土地的年老的母親，努力吧！為了失去的地面上的痛心的一切的記憶，努力吧！」流亡中的持守，艱困中的信心，在這般緊貼生命的動情訴說與熱切嚮往中，擦亮無數晦暗的心。

命運 · 蕭紅

「這不就是我的黃金時代嗎？

此刻。」

1942年1月22日，在香港一所簡陋的法國醫院臨時救護站，年僅31歲的蕭紅作別了這個世界，留下滿懷苦楚，「我將與藍天碧水永處，留得那半部『紅樓』給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。」

不甘，不甘……不甘於何？

她的「黃金時代」才剛剛起步。

「窗上灑滿著白月的當兒，我願意關了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上：『這不就是我的黃金時代嗎？此刻。』」這是1936年11月19日，蕭紅在日本療養期間寫給蕭軍的書信片段。

「黃金時代」，究竟指那個破舊立新、激揚文字的大時代，還是她難得衣食無憂、品味片刻安穩的心境自況，無從得知。隻身飄零他鄉的蕭紅，當時正面臨著愛情的危機、身體的傷病、輿論的微詞，以及恩師魯迅逝世的重重打擊，她與她所想望的一切均隔著萬水千山。可信箋上的瞬間明媚，有如火柴上的一星光芒，映照出蕭紅在風雨一生中的天真、纖弱與倔強。

生平資料/整編自文匯報等

圖/視覺中國、網路