一個人與毒品的戰爭

2017年2月一天下午，陳敏進入封閉式住院區域。他想和李劍鋒聊一聊。

34歲的陳敏是康達戒毒中心的一名工作人員。他常常和醫院的戒毒患者聊天。除了對他們實施心理疏導，還有一個目的是獲取案例，方便以後遇到情況差不多的求助者時，進行針對性的幫助。

從醫院大廳往左走，走到盡頭，掏出鑰匙，開啟電梯，陳敏來到了一扇鐵門前。這不是監獄或者強戒所陰森森的鐵門，但仍然讓人覺得不舒服，鐵門後面，就是住院區。

一大群男人簇擁著擠在一起。他們雙手抓著鐵門間的空隙，雙眼直勾勾的盯著這邊。

陳敏走過去開門，一個穿保安制服的男人馬上走過來。原本擠在門口的人很自覺地讓出了一條路。

從鐵門外面走進去不過十多米，彷彿走了很久，迎著這群男人的目光，他們有的獃滯，有的疑慮，有的謹慎，有的甚至帶著點兇狠。

陳敏從鐵門進去慢慢走遠，他們仍站在那裡看著，不回頭也能很清楚感覺到。

這裡有身價上千萬的富豪、海外留學的知識分子；也有普通的上班族和一貧如洗的農民。陳敏拿著鑰匙，開門、關門、開門、關門——要進入李劍鋒的病房，他需要穿過五扇帶鎖的鐵門。

中產老闆與冰毒

三十多歲的李劍鋒是陳敏的病人之一。

早些年，李劍鋒在長沙經商。他的生意做得不錯，一年能有幾十萬的收入。妻子是醫生，孩子乖巧懂事，家庭生活美滿，令人羨慕。

但生活太安逸了，也容易感到厭倦。這個時候，李劍鋒身邊有朋友提議，不如找點樂子。於是李劍鋒就此沾染上了毒品。

冰毒和麻古混起來吸，五六天一次，一次半克冰毒，一粒麻古。一克冰毒200塊，一粒麻古50元，打個電話就能送到手，貨物價廉，上手方便，抽得起煙就吸得起毒，在如此「對消費者友好」條件下，李劍鋒越陷越深。

吸冰毒以後，李劍鋒想問題也愈來愈偏執。從前沒吸毒時，李劍鋒賭博輸個十萬塊錢就不玩了，但吸完后，輸二三十萬李劍鋒都不會走。他會一直賭到藥效過去。

妻子下班晚回來幾十分鐘，他就會懷疑妻子有外遇；孩子不聽話，他就會懷疑孩子是不是自己親生的——他甚至帶孩子去做了親子鑒定；他懷疑手機被人裝了監控軟體，換了七次手機，從蘋果換到老式黑白屏諾基亞。

從偶爾吸食到成癮依賴，兩年左右時間，李劍鋒就陷入了冰毒吸食者的精神障礙階段。腦子裡出現一個念頭，他就會一直想下去，最後當成事實。

李劍鋒做親子鑒定、頻繁換手機等一系列疑神疑鬼的異常行為引起了妻子的懷疑。作為醫生，妻子很快確認丈夫在吸毒，她把夫妻兩方的至親召集起來，將李劍鋒綁到了戒毒醫院。

李劍鋒覺得，這些人都瘋了，他們要害他。治療了一個多月後，李劍鋒才慢慢意識到，瘋的是他。他從前做過太多荒唐事了。

前些年，湖南一名男子在吸食冰毒后，精神失控，將親生兒子摔死在地上。這件事情令李劍鋒后怕不已。他多次感嘆，如果不是被送進來，他這樣繼續下去也遲早會出事。

李劍鋒在陳敏接觸過的道友當中，已屬相對「幸運」的一名。而那些不幸的，陳敏每每想起，總會唏噓不已。

陳敏的發小劉元便在這「不幸者」之行列。

發小與海洛因

劉元與陳敏都出生在上世紀八十年代初的湖南嶽陽，兩人從小一塊上學，一起玩耍。

然而與陳敏按部就班讀書、工作的白領生活不同，劉元很早就去了深圳的「道上混」。 十年前，陳敏去深圳看望劉元時，劉元已經染上了毒癮，每天注射海洛因，全身都是針孔。為了弄到錢，劉偷、搶、拉皮條，劉元什麼都願意干。

陳敏既震驚又心痛，沒想到當初的好哥們兒會變成這個樣子。勸說無果，陳敏便慢慢地和劉元減少了聯繫。

2011年，劉元在廣東犯了事，逃回了老家。廣東的警察發函讓老家那邊的警察調查他。當時劉元的免疫系統已嚴重受損。他躺在床上，散發著一股惡臭，渾身到處是潰爛的傷疤，沒有一塊好皮肉。警察看了一眼，知道他時日無多，抓了也沒用，就走了，從此再沒有過問。

在劉元生命中最後的一段時間，他的父母帶著他到各戒毒醫院和強制戒毒所戒過多次毒，但由於他的身體各器官已經被海洛因嚴重損害，完全不能適應沒有毒品的生活，因此治療都以失敗告終。

不久，劉元去世了。

發小因沾染上毒品而離世給陳敏帶來了很大的衝擊。在那之前，陳敏僅僅隱約感覺到吸毒是「不好的」，但他完全沒有想到，吸毒竟能夠這麼快就致死。他認為，如果自己能夠早點了解這方面的知識的話，至少不會讓他的發小造成現在這樣的悲劇。

陳敏想了很長時間，最終決定離開互聯網公司，來到現在的地方，從事戒毒方面的工作。

紅白喜事也吸毒

兩年前，陳敏跳槽時，除了有發小離世的原因，也是圖醫院的工作更規律、穩定。但隨著與吸毒人員接觸越來越多，他發現，自己已踏入了一個隱秘而危險的世界。

來到戒毒中心沒多久，陳敏和同事們迎來了一名年僅十五歲的少年——而這名少年居然已有將近兩年的海洛因注射史。

當時這在醫院引起了轟動，因為孩子實在太小了，他們都從未見過年齡這麼小的吸毒者。家裡虧空了幾十萬不說，去年過年的時候，他還將母親直接打出門了。

陳敏很好奇，這麼小的一個孩子怎麼可能接觸到毒品。他便去詢問醫生，詢問那名少年的家屬。他了解了背後的家庭故事，知道這名少年本身的成長環境和教育環境。而這名15歲的少年，也在後來告訴陳敏，他當初就是和朋友去酒吧玩，身邊的朋友都在嗑搖頭丸，他覺得應該沒事，想試一下，然後就沉淪了。

另一名15歲的吸毒少年是個留守兒童。父母在外地打工，男孩從小與家中老人在一起，缺乏父母的關心和教育，對讀書也沒什麼興趣，在義務教育期間中途輟學。他整日在家鄉遊盪，結識了吸毒者，被引導誘惑吸上了海洛因。最終毒品不僅毀了他自己，也毀了他的整個家庭。

實際上，進入醫院的吸毒人員，幾乎人人家裡都有一部血淚史：有人與至親拔刀相向，有人家破人亡，有人妻離子散。工作中接觸的慘劇，加上曾經發小的慘痛經歷，讓陳敏開始留意毒品蔓延的軌跡。

陳敏慢慢發現了一個一個讓他震驚的事實：一些地方毒品的泛濫已經到了觸目驚心的地步。有些農村辦紅白事，都會約著一起吸個毒，發毒品就像發煙一樣。

尤其讓陳敏感到難以置信的是，即便是在農村地區，獲取毒品也可以相當容易，打個電話，半個小時就有人送到。

「毒品下鄉」正成為一種趨勢。陳敏所在的康達戒毒中心裡，住院病人原以城市人為主。2015年後，鄉鎮及以下農村病人已佔據病人總數的50%以上，並有加速擴大趨勢。

接觸到越來越多的案例，陳敏逐漸感覺到，與其讓吸毒者走到最後再來後悔，不如在這之前就給他們普及毒品的知識和危害。

懷著這樣的心情，陳敏決定在知乎上面開設專欄。

向毒品宣戰

陳敏的知乎主頁頂端放了一張圖，純黑的底上是6個白色毛筆字：「與毒品的戰爭」。

陳敏將自己與毒品的關係形容為「戰爭」，而戰場，在網路上。他希望用業餘時間讓更多人了解毒品的危害與治療，也許能救回許多家庭。畢竟，社會對毒品了解太少了。

去年10月，他開始在知乎答題。在此之前，他發現，知乎上對於毒品的問答，大多極不專業。比如有人問關於毒品的問題，上面的回答大多是「毒品沾上就沒救了」「吸了毒就骨瘦如柴」「吸毒的人都是人品有問題，活該」等等。

陳敏認為，這和以前對毒品進行「恐怖教育」的內容是一樣的。但國外對吸毒的專業描述是「藥物濫用」，沾上后可以經過治療痊癒。只要不放棄治療，戒掉了就是正常人。

在知乎上，關於毒品的問題，陳敏幾乎有問必答。短短半年時間裡，陳敏在知乎上回答了335個問題，獲得33347次贊同、3204次感謝和7307次收藏。

「我的合租室友在家吸食可卡因，勸阻無效，我該怎麼辦？」「哺乳期吸毒女性，孩子吸食其乳汁后也會染上毒癮嗎？」 「我懷疑女朋友吸冰毒，我要怎麼辦？」

這335個問題全部和毒品有關。

此外，陳敏每天都會接到不少關於戒毒的私信，裡面大多是家人吸毒怎麼辦、怎麼戒毒的內容。他總會給出各種建議，然後再留下一句，「如果有條件，建議送到專業的治療機構戒毒。」

陳敏沒有一個固定的寫作時間，有可能是晚上寫，第二天白天發送。畢竟這種回答跟寫文章很類似，必須多方考察， 甚至去問醫生。所以寫到十一二點、一兩點鐘，對於陳敏來說也是很常見的事情。

最初，陳敏在知乎上面答題是因為看到了吸毒家屬的眼淚，現在更多的是知乎網友們對他的支持。當他在知乎上回答了這麼多的問題，寫了這麼多的文章之後，他發現這些事情已經不再是他的個人行為了。它能影響到更多的人來參與這方面的工作。

陳敏之前認識一個吸毒十年的小夥子，這名小夥子因為看到他所做的一些事情，跟著自發地在知乎上面回答跟毒品相關的問題，如今也成為了一個毒品和戒毒類的大V。

陳敏有兩個孩子，大女兒6歲、小女兒1歲。他總會想，孩子長大后的世界會是怎麼樣，毒品被控制住了嗎，會有人引誘她們吸毒嗎？

陳敏無法預見未來。但他知道，自己可以做的，是在禁毒、戒毒工作上面，繼續不懈地出自己的一份綿薄之力。

< 完 >