黃金時代的黑鐵

蕭紅，一個去世七十二個年頭的女作家，近幾年來，一直被人們關注著。這種關注，不是人為的撥高，而是歲月沉澱后，她的藝術品質與光芒的再現。近日在一個叫吳營洲的博客上，看到了一位出生於三幾年的老人對蕭紅的評述，他說，蕭紅是個人物，值得研究。她的命運，代表了整個民族的命運，隨著時光的流逝，蕭紅的形象會越來越突出，而她身邊的那些男人，將會越來越黯淡。吳營洲沒有說出這個老人的名字，但我以為，他對蕭紅的評價，是很恰當的。

金秋十月，由香港著名導演許鞍華執導的電影《黃金時代》在國內正式上映，借著這幾年蕭紅在國內的熱潮，即使不做宣傳，影片肯定會引起人們的熱議。蕭紅比起和她同時代的那些女作家，她過的實在太苦了。但是，寫出來的作品，卻一點兒也不差其它女作家。這不是誰說了就算的事，而是時間告知我們的。時間無情也無情。無情的是所有的人，最終都將回歸到大地之間，歸於塵土。有情的是，它把真正金子一樣閃光的人，留存在天地，讓其隨日月而放光。蕭紅就是這樣一個人。雖然她命運多舛，經歷了許多人想像不到的苦，但是她的一顆純真乾淨的心，卻沒有被改變。她渴望愛，也用自己所有的生命去愛。在過去那個大動蕩的時代之下，這樣一顆懷揣著真摯熱烈的心靈，是很容易受到傷害的。

電影《黃金時代》片長三個小時，這比起蕭紅31歲的生命，顯然太短了。但導演仍用一種雄渾大氣而又不失細膩的手法，盡量還原那個迸發著激情與愛情的年代。對許多人來說，那個年代，就是黃金時代，無論是青春還是理想，是祖國，還是人民，是自己，還是別人，如此弱小的個人，放置在國家與民族生死存亡的時刻，個體生命，馬上就會被增值放大許多倍。可以說，比起那個時代，我們現在這個時代，顯然太平淡了。那個年代，物質貧困，精神卻十分富裕，人性的單純，對理想的激情，遠遠超出任何時代。這也是民國那個時期，一直能讓人引起共鳴的主要特徵。

但對於蕭紅個人來說，時代意義上的黃金時代，並不真正屬於她。她只是那個黃金時代一塊讓人不屑的生鏽的黑鐵。她的出身，她的遭際，都比別人苦幾十倍。別人都享受到了那個動蕩時代的激情而又幸福的饋贈，唯有她，沒有力量享受那個黃金時代的贈予，而是一直過著顛沛流離動蕩不安的生活。這對一個瘋狂熱愛寫作的女人來說，無疑是致命的。看看她同時代的那些女作家，就會知道，蕭紅真的是很不容易。冰心，丁玲，石評梅，張愛玲，林徽因，這些人都是和蕭紅處於一個時代的女作家。但她們的人生和命運，都比蕭紅順利幸福的多。今天回望上世紀三十年代的中國文壇，蕭紅的文字，一點兒也不遜色於她們。可是，蕭紅二個字，曾在許多人的眼裡沉寂，甚至遺忘。

蕭紅短暫的一生，給後世留下了極富個人才情的《呼蘭河傳》，也寫出了厚重、具有史詩品質的《生死場》。短暫的生命，愛過，也被拋棄過，但是，卻從沒有任何怨言出現在文字里。她的文字，一如她自己，敏感、善良、純凈，卻又富有機趣。在她熱愛過的三個男人當中，就有二個人嘲笑過她的文字，但近大半個世紀的雲煙過後，證明蕭紅的文字，的確都比他們高明。

蕭紅的一生，基本上是在流浪中度過。加之在那樣一個動蕩年月，蕭紅柔弱的身體，很難與那個激情四射的黃金時代合拍。雖然她曾得到大名鼎鼎的魯迅先生的舉薦，但是，也無法改變蕭紅苦難的命運。愛是一個人生命中最美好的旋律，每個人，都有自己心底里最美好的愛情戀曲。蕭紅的愛情，比別人曲折，也比別人艱難。一生中遇見的四個男人，有的才華橫溢，但他們在蕭紅最需要他們的時候，這些人都不知去了那裡。而蕭紅只好獨自品嘗生活的苦果，吞咽下本該他們也該吞咽的苦難。

這黑沉中的亮麗，黃金時代的黑鐵，自有其生命與人生的價值。難道不是嗎？七十二年的光陰過去了，蕭紅仍舊讓人牽挂著，想念著，感喟著，這已經很難分清楚，是在想她悲苦的命運，還是想念她那筆下呼蘭河畔的生動的人生圖景。

導演許鞍華說，拍蕭紅是她40年來的心愿。積40年心血來拍蕭紅，且給以三個小時的長度，足以看出編導在這部影片上傾注的心血。

在網上，曾有人發問，這是誰的黃金時代？要我說，這是我們的黃金時代，這是我們全世界中國人的黃金時代，雖然蕭紅在那樣一個黃金時代，顯得無奈了一點，但是，她的名字，卻讓歷史永遠銘記。所以，這也是蕭紅一個人的黃金時代，所有的人，只是她傳奇生命的點綴與配角。

蕭紅不朽！