一個精神病人的自白

（一）

王麗麗在我的診所門口坐了三天，一言不發一動不動，那些掀開帘子走進來的病人看到我，都會問一句："門口那個是誰呀？怎麼也不進來？"走出去的人則會嘆一口氣，徑直走開。

"吃飯吧。"老公林山將梅菜扣肉和麻婆豆腐放到我面前，讓我趁熱吃，他對我很好，我們結婚十多年，我忙忙碌碌在小診所，他就包攬了家裡的所有事情，公公婆婆也很好，他們曾經是大醫院的醫生，閑了沒事也會幫我的忙。

這個城市最不缺的就是人，因為是省會，所以每年我所在的小診所里總會出現新面孔，當然那些老鄰居和常客們也把這兒當成了聚會的地方，閑著沒事就看看電視嘮嘮嗑，婆婆一般不苟言笑，坐在桌子後面盯著吊水的人，公公往往待不了三小時就會上樓睡覺。

"李醫生，你這門口的女人，你也不嫌煩啊？天天讓她這麼坐著。"

說話的王大姐是我的老鄉，在看到王麗麗出現的第一天就很熱心的想要幫她，但王麗麗誰都沒有理會。

我也嘗試過和王麗麗說話，但王麗麗從不回應，所以我只能對王大姐笑笑："可能是有什麼事情想不開吧，想開了就好了，坐著就坐著，也不礙事。"

說起來，我和王麗麗也算半個熟人，她十多年前來的這個城市，那個時候是個脾氣暴躁、性格強勢的女人，加上皮膚白，胖胖的，周圍的人也不是很敢惹她。

可現在，她全然變了，眼角和嘴角都向下耷拉，頭上的白髮數量明顯多於黑髮，右臉浮腫，露出來的皮膚都是黃黑黃黑的，除了衣著還算乾淨，你幾乎要把她當做流浪人口。

但為什麼她不回家？

我記得她以前總會帶一個瘦瘦小小的小姑娘過來掛水，那姑娘腸胃不好，炎症反覆，加上性格比較內向，不怎麼多說話，所以我對她印象倒也深刻。

"哎喲哎喲，李醫生啊，快幫我看看，我這腿老痛，痛了好幾天了，翻來覆去的睡不著。"老汪拄著根棍子進來，嗷嗷直喊疼。

我收回思緒，又開始了忙忙碌碌的下午。

送完最後一批病人，我關上燈，正準備鎖門，王麗麗一把抓住了我的褲管。街燈明亮，但她的臉還隱藏在陰影里："給我口水喝。""誒，好好好，進來吧。"

枯坐三天的人總算挪動了身子，她已經沒有以前那麼有活力了，生機似乎早就從她的眼睛、嘴角、頭髮上溜走，留下的只有無力的衰老和暮氣。

"王姐，你怎麼不回家？"

我迫不及待問出了口。

"我好不容易逃出來的，我逃出來的。"她縮了縮身子，將水杯放到小桌上，指尖的污垢不多，看得出來即使沒有回家清洗，她也很注重外在。

一整個晚上，王麗麗都在嚎哭，聲音尖銳。

林山給我打電話知道情況后，也陪在小診所里，這麼一陪，整個晚上就過去了。

（二）

七八點鐘的時候，一個個頭不高的男人找了過來，他隔著玻璃門看著躺在長沙發上睡覺的王麗麗，敲了門進來，對我們微微欠了欠身，走到王麗麗身邊，摸了下她的手："這幾天她一直睡在你們這裡嗎？難怪我怎麼都找不到她。"

我楞了一下，沒有反應過來，他接著補充了一句："我是王麗麗老公白建軍。"

我看著眼前的人，突然記起來了，這個白建軍是當年這條街有名的白師傅——茶餘飯後的談資。他的名氣不在於裝修技術有多好，人有多靠譜，是因為他出了名的打不還手罵不還口，從大年初一到臘月最後一天，你每天都能隔著老遠聽到王麗麗咒罵白師傅的聲音。

那個時候，林山這樣一位閑事不管的人也會在王麗麗帶著女兒過來看病時，在診所裡面各種溜達，只為了弄清楚白師傅的老婆王麗麗到底何許人也。

這麼多年沒見，當年那個總樂樂呵呵一臉面善的白師傅，越來越像個小老頭了。

這才秋天，陽光還很充足，但他少說也穿了4層衣服，隔近了聞，有一種淡淡的沒有洗澡的體味。

"我找了她好幾天，沒想到她會回到這裡。畢竟搬走也有五六年了。"白師傅臉上的笑很淺，眼睛依然有神，但看得出來他精神狀態不佳，有可能這幾天擔心得睡不著覺，雖然王麗麗平素從沒給過他好臉色，但鄰里都知道，白師傅從來都是個好說話的人。

那年因為戶口上白師傅婚姻狀況里"離異"兩個字，王麗麗撕碎了剛辦好的戶口本，還將碎片從三樓灑下來，她家奶奶一米五不到，急得一個勁兒說造孽。

其實說來也不能怪白師傅，九幾年那會兒王麗麗生完孩子不到三年，就頭也不回去了深圳，任憑老公各種求她都置若罔聞，最後白師傅沒了辦法，訴諸法院，法院最終判決二人離婚。

等到孩子八歲多，王麗麗回來了，去到白師傅家第一天就擺起了龍門陣，一大幫子人各種鬥法，她家奶奶的親戚說自己親眼看到王麗麗在深圳牽著兩個小孩子，分明是在外面已有家室，王麗麗氣得差點要動手。第二年，王麗麗跟著白師傅到了這個城市，開始了新的生活。

我能知道這些，也是那幾年王麗麗義憤填膺自己說的，每次說起這些來她都咬牙切齒，眼神森冷——我現在跟著他（白師傅）過，就是為了弄死他。

那個時候聽到她說這句話，我總會勸她好好過日子，別活在恨意里，但後來聽她說多了，也就不再搭腔。

（三）

"王姐這癥狀多久了？怎麼沒有送她去醫院？"林山有點看不上白師傅，對於讓自己老婆一個人在外面呆3天的男人，他嗤之以鼻。

白師傅很明顯看出來了我老公的不滿，他向我借了些打包帶，輕手輕腳將王麗麗的手腳綁了起來，這才底氣不足的開了口："三年了，越來越嚴重，以前還能自己控制，現在是崩潰的時間長，正常的時間少。本來前幾天叫好了車，也和她說好了去醫院的，結果剛轉身鎖門，她就跑了。"

"別著急，王姐看起來沒有特別嚴重，這幾天她一直在我門口呆著，身上也乾淨，說明還是清醒的。"我讓林山去樓上將公公婆婆叫下來，自己則陪著白師傅等車來。

救護車貴，況且王姐還沒有到需要用救護車拉過去的程度，不過的士司機肯不肯載這樣一位被綁著的乘客，也是個問題。

"李醫生，謝謝你，我這個人不太會說話，平常她也總說我賺不到錢還死犟，但說句心裡話，她不想去醫院，我也不想違背她自己的意願，強行帶她去醫院。"

"可她這個樣子？"我皺了皺眉，覺得眼前這個男人太過窩囊，老婆都已經這種精神狀態了，還一定要尊重老婆的意見，她不肯看病就不去，哪有這樣的道理？

身邊這個老實巴交的男人將頭低了下去，沒有說話。

我突然想起我遠嫁過來時我父親的淚水，沒有我媽那樣聲嘶力竭，他的眼淚豆大一顆，憋了很久才滾落下來，眼睛紅的很，嘴角努力往上翹，但那笑容真的太勉強。

睡著的王麗麗嘟嘟囔囔說了句什麼，白師傅拍了拍她的背："可能真的太累了，睡得這麼沉。"

網約車的的士司機來了后，瞥了一眼要乘車的人，推說乘客太多，飛快的走了。

白師傅重重嘆了一口氣，掏出手機又開始打車，林山制止了他，和公公一起找隔壁借了輛麵包車，一行人直奔醫院。

（四）

路上白師傅一直在打電話，但都是撥出去沒人接聽的狀態，他氣的發抖："這小子！"

隨後的話我沒有聽到，因為王麗麗醒了，她的尖叫聲讓開車的林山嚇得差點撞上前面的車。"姓白的，你幹什麼！你這是要做什麼！你怎麼總想著害我，你把我害的還不夠嗎！你是要我去死啊你！"

"你就不能放過我嗎？讓我走，走得遠遠的。"雖然被按住了手腳，但激動中的王麗麗身體力量不小，幾乎要從座椅上掉下去，白師傅摟著她，任由她叫罵哭喊。

"是癔症。"好不容易將王麗麗弄進了診療室，白師傅喃喃開了口，"我姑娘打電話的時候就說，她肯定得了外婆得的那個病，幾年前她外婆也是，被綁著進了醫院，現在治好了。姑娘總問我這個病會不會有遺傳，她會不會也得這個病。"

我婆婆遞給他一杯水，面色嚴肅："小姑娘不懂就瞎說，你這個做爸爸的怎麼能這麼頹廢？讓她趕緊回來啊！我記得你不還有個兒子嗎？你兒子呢？這種場合竟然不在！太不像話了！"

公公也附和了幾句。

"我兒子早就把我和他媽的手機、微信拉黑了，根本不接電話。"

林山氣的說不出來話："這沒良心的仔！"

兒子？那個小時候圓頭圓腦，遺傳了媽媽白皮膚的好看的小夥子？

有一年夏天，王麗麗帶著自家小姑娘過來打吊瓶，臨近中午趕著回家做飯，小姑娘一個人呆著，眼淚在眼眶裡面打轉，後來來了個白白瘦瘦的小男孩，陪著她說了好多話，想來那個小男孩就是姑娘的弟弟。

為什麼印象中那個美滿的四口之家，會變成這個樣子？

白師傅沒有繼續說話，他緊緊跟在醫生旁邊，寸步不離。

一天的時間過得很快，公公婆婆叮囑我們一定要在這裡幫著白師傅，他們二人回家做飯。

帶著王麗麗做完核磁共振出來，白師傅很不好意思的開了口："李醫生，你們一會兒直接回去嗎？要不先幫我把她送回家？"

我沒有反對，林山也贊同，出了醫院，直奔白師傅家裡。

那可能也算不上家，一個小學改成的出租屋，雖有兩室，但真的是南北通透，風大，牆壁上的白灰掉的差不多了，露出來青色的水泥，沒什麼傢具，所有東西都雜亂的堆著，客廳里晾著衣服，卧室床上堆著一些洗得發白的毛巾、內衣。

白師傅訕笑了一下："姑娘這幾天回來，她媽失蹤前整理出來的衣服，我忙著找她媽，一直也沒有收拾。"

王麗麗很平靜，吃過了葯似乎好了些，她走到床邊，脫下鞋，和衣鑽進了被子里，背對著我們。

林山和我退了出來，正準備走，被白師傅叫住了："李醫生，等她媽病好了，一定要來我們家吃飯。"

似乎用完了所有的力氣，白師傅的生氣陡然泄了下去，在昏黃的燈光下顯得更老了。

（五）

下樓的時候，我不知道說些什麼，林山也沉默著，從他們家走到自己家，我們花了四十多分鐘，但兩人誰都沒有抱怨累，只是拉著手往前走。

公公婆婆看到我們，也沒有多問，倒是嘟囔著白師傅家的小兒子。

我婆婆之前和王麗麗很談得來，也很喜歡她那個"比女兒聰明"的兒子，但現在想來，這個聰明也未必是真的。

夜裡睡的不太踏實，我總夢到那個很怕打針的小姑娘，瘦瘦小小的，看到我總會很不好意思的喊阿姨，那個肌膚飽滿、皮膚白白的王麗麗總會在看到小姑娘怯弱的表情時訓斥她，說她連別個三四歲的小女孩都不如，這麼大的人了還哭哭啼啼怕打針，太丟臉。

之後一臉怒色的王麗麗去菜市場買菜，說是要回家做飯，囑託我吊瓶打完了讓小姑娘自己回家，過不了一會兒來了個小男孩，陽光下的他白得發光，讓原本也很白的小姑娘被襯得平凡了不少，小男孩很愛笑，虎頭虎腦的，我婆婆在一旁逗他，他一邊問自己姐姐喜歡看哪個台一邊用遙控器不斷換台。

針打完了，小男孩拉著姐姐往家裡走，我的診所又新進來一波人。

後來，我再也沒有聽到白師傅和王麗麗的消息，可能他們已經治好了病，日子重新紅火起來，也或者此刻，白師傅正挨家挨戶打聽王麗麗的下落，因為她又"逃了"。