偷窺：身體的田野調查

偷窺，按照常規的善意的理解，只應是在特定的階段、時間，偶爾才發作的怪癖，比如青春期男孩偷看鄰居大姑娘，比如高樓里的住戶閑得無聊，用望遠鏡觀察對面窗帘后的動靜。貌似擁擠又充斥著陌生感的城市裡，偷窺已是不可避免的存在。怪癖也罷，無聊的消遣、好奇也罷，也因其偶然性，才不那麼有殺傷力。

倘若偷窺也像釣魚、打牌，成為一種業餘愛好，就不同了。比如一本叫《偷窺狂的旅店》的書，便寫的是一個旅館老闆的偷窺生涯。60年代，一個叫傑拉德•富斯的人買下一家旅館，共21間房，他將其中12間的天花板鑽了小孔，偽裝成通風孔。店裡來了有意思的旅客，比如年輕漂亮的、看上去有故事的，夫妻倆就想辦法把他們安排在這些房間里，自己趴在閣樓偷窺。

這老闆也是個認真的偷窺愛好者，像《烈日灼心》里那個偷窺的房東，不僅在日記中詳細記錄被觀察者的性別、年齡、身高、職業、日常生活、談話內容以及性活動，還會做一些分析。他得出的結論是：「12%的夫婦性生活頻繁，62%的夫婦頻率中等，22%的夫婦性衝動很低，有3%的夫婦根本不發生性行為，還有1%是『其他』」。看上去，這就像一份人類身體活動的田野調查報告。

無論哪種形式的偷窺，身體、性活動永遠是核心，所以旅館老闆也抱怨，為了看到一點有價值的色情場景，常常不得不賠上大量的時間、精力，看完人們吃飯、閑聊、打牌、吵架，運氣好才等到一段精彩活動，畢竟他的旅客們不會老待在床上。也因此，偷窺這一行為，不管實施者的性別怎樣，其視角總是男性的。與「看」文化一樣，色情或軟色情佔據中心，毋庸置疑，女性身體是最主要的慾望看點。

貌似也有隱秘的反轉，說的是女性利用偷窺實現了自己慾望。你以為她是受害者，她卻在享受這種被看的刺激。如昆德拉小說《認》中，收到匿名情書以後，想著生活中有一個仰慕者隨時都在偷窺自己，珊達爾就格外興奮，尤其每次與男友在一起，總想象自己看到黑暗中一雙熠熠生光的眼睛：「她想象這個男人，極其的羞怯，系著那條讓人感動的領帶，背靠他們房間的牆壁站在那裡，定定地並且邪惡地，瞧著他們倆」。

但無疑，相比隱秘的身體活動都被別人記錄在案引起的驚駭，這種來自慾望對象的對偷窺者的慾望的反攻，更像一種文人式意淫。