曾被四川憎恨的女人：中國第一位女教授，胡適最難以忘懷紅顏知己

華

哥

說

由「不安分」的閨秀到北大第一位女教授，她的人生就是一個傳奇。

世界華人周刊專欄作者：顧景言

新聞背後，有你不知道的世界

上個世紀30年代的四川，一位傳奇女子引發了幾乎所有四川人的唾罵。彼時的她是四川大學的教授，犀利指出了川人喜好賭博等惡習，極大傷害了川人的自尊心，引來了口誅筆伐。

當時的四川，上至文人精英，下至販夫走卒，都對這個「不識好歹」的女教授十分痛恨。這位女子究竟是何方神聖，能夠引來一省人民的集體憎恨？

事實上，她的來頭確實不小。

她是中國有史以來第一位女教授，同時也是中國現代文學史上第一位出色的女作家。同時，她還是白話文的開山之祖胡適先生一生念念不忘的紅顏知己。

「高冷女學霸」、「獨身主義」、「北大第一位女教授」，都是她身上最顯著的標籤。

她就是陳衡哲。

陳衡哲

· 01 ·

在民國的諸多「才女」之中，有些不過是徒有虛名，憑藉美貌和家世，再加上豐富的情史，就被後世的文人們冠上了才女之名。

然而陳衡哲卻是那個時代的高冷女學霸。她的勤奮好學，完全碾壓同時代的絕大多數女子。

她的長相併不算很美，只能說是中人之姿；家世也並不顯赫，規規矩矩的知識分子家庭；完全是憑藉自己踏踏實實的努力，成為第一位執教北大的女教授。

可以說，她的「民國才女」之名，不摻雜一點點水分。

1890年7月29日，陳衡哲出生在江蘇武進的一個知識分子家庭。她的父親和祖父都是當時頗有名望的學者，可謂是書香傳家。

陳衡哲之母庄曜孚

尤其值得一提的是，陳衡哲的家族中有一個獨特的傳統，那就是對家族中女性的教育十分重視，無論是陳家的女兒還是兒媳，都被鼓勵學習文學藝術知識。

這在晚清時期是非常難得的，對陳衡哲的一生有著不可磨滅的影響。

得益於家庭的熏陶和支持，自幼聰穎的陳衡哲接受了良好的教育。從父母那裡她學到了中國傳統的文學和書畫藝術，從舅舅庄思緘那裡則學到了西方的科學知識。

庄思緘，別名蘊寬（陳衡哲三舅）

· 02 ·

她的舅舅是一位通曉西學的進步人士。

陳衡哲曾經深情地回憶舅舅對自己的教導：「他常常對我說，世上的人對於命運有三種態度，其一是安命，其二是怨命，其三是造命。他希望我造命，他也相信我能造命，他相信我能與惡劣的命運搏鬥。」

陳衡哲的一生，沒有辜負舅舅的期望。她憑藉一己之力，擺脫了大多數女子相夫教子的庸碌命運，實現了真正意義上的「造命」。

• 陳衡哲（右十三）胡適（右十四）林徽因（左十二）任鴻雋（左十）梁思成（左八）等合影

從13歲開始，陳衡哲就在舅舅身邊接受教育，接受了許多西方的理念，她的頭腦已經完全不同於那些傳統的封建女子。也正是因此，她做出了一件令父母瞠目結舌的事情。

陳家父母雖然飽讀詩書，但骨子裡還是傳統做派，早早為女兒定下了一門親事。

陳衡哲卻誓死反對包辦婚姻，不願意和父母選中的那位「乘龍快婿」完婚，儘管對方是個家世顯赫的官二代。

為了表明自己的決心，18歲的陳衡哲在堅決拒絕了這門親事之後，對所有婚姻介紹都置之不理。她想要的婚姻獨立在當時的環境下非常困難，所以她選擇寧缺毋濫。

用現在的眼光來看，陳衡哲也稱得上是一個思想超前的女性了。不婚主義，算是時人給陳衡哲貼上的一個標籤。

擺脫了婚姻桎梏的陳衡哲立志要徹底改變自己的命運，所以孜孜不倦地讀書，學習英文。當時的她也未曾想到，英文水平在會給她的未來插上一對翅膀。

1914年，陳衡哲以優異的成績進入清華留美學堂，獲得了庚子賠款獎學金，前往大洋彼岸學習5年。

在美國，陳衡哲學習的是西方歷史和文學，這個聰穎勤奮的中國女孩，很快在留學生之中嶄露頭角。其中最為傾慕她的，就是後來大名鼎鼎的胡適先生。

也正是胡適，使陳衡哲放棄了獨身主義的想法。

從左往右數，第五個是陳衡哲，第六個是胡適

· 03 ·

彼時的胡適還是個未婚的年輕留學生，對陳衡哲的才華十分嘆賞，引為知己。

兩個人書信來往十分頻繁，平均3天就通一次書信，信中雖然大多是對文學的探討，但兩個年輕人的心已經漸漸靠攏。

但是美好的事物往往都不夠堅固。正當陳衡哲沉浸在戀情之中的時候，胡適接到了家中的來信：必須回去完婚，家中已經為他定好了親事，迎娶小腳女子江冬秀。

胡適從小由寡母養大，十分孝順，不可能違逆母親的意願。在愛情和孝道面前，胡適選擇了後者。

胡適與江冬秀

1917年，胡適與江冬秀完婚。

陳衡哲的心情十分複雜，胡適對於她而言，既是兩心相知的戀人，又是不可多得的知己，胡適的無奈完婚，無疑使他們之間只能永遠定格在「朋友」這種關係。

陳衡哲度過了一段沮喪而苦悶的時光。然而命運之神卻在不久之後悄然眷顧了她，賜給了她一個近乎完美的丈夫：任鴻雋。

年輕的任鴻雋

任鴻雋是胡適的摯友，與陳衡哲也相交甚歡，一直傾慕著陳衡哲。

但是，「朋友之妻不可欺」，任鴻雋將這份感情默默地藏在心中，直到胡適和陳衡哲無奈分開，任鴻雋才吐露心跡。

陳衡哲與任鴻雋、胡適

與風趣幽默的胡適不同，任鴻雋溫和內斂，更像傳統的讀書人。他學貫中西，是辛亥革命的元老，比陳衡哲大了4歲，頗有兄長之風。

他十分尊重陳衡哲，無論是在追求的過程中，還是在後來的婚姻生活中，都始終給予了陳衡哲極大的個人空間，支持陳衡哲的獨立思想。

· 04 ·

在任鴻雋的真誠追求下，陳衡哲的心漸漸被打動了。1920年，陳衡哲回到闊別已久的故國，任教於北京大學歷史系，成為北大乃至中國第一位女教授。

同年，與任鴻雋完婚。

陳衡哲與任鴻雋結婚請柬

很快，這位女教授就展示出自己的不同凡響之處。

早在歸國前，她的白話文小說《一日》就已經在文學圈裡引發轟動；歸國之後，《新青年》雜誌成了她的新陣地，散文和小說獲得文藝界一致好評。

在眾多文化名人的盛讚之下，陳衡哲的筆名「莎菲」，成為當時的文壇響噹噹的名字。

陳衡哲1928年出版《小雨點》

陳衡哲和任鴻雋夫婦志同道合，琴瑟和鳴，也令很多人羨慕不已。

但是當時的中國處於亂世之中，每個人都免不了顛沛流離，學者也不例外。夫婦二人輾轉在全國很多地方任教，將新文化的火種播撒到各地的青年心中。

陳衡哲與丈夫任鴻雋

也正因如此，1936年，陳衡哲遭遇了人生中的一場重要波折。

當時任鴻雋在四川大學擔任校長，銳意改革積弊。陳衡哲也在四川大學擔任教授，她身上那種知識分子的使命感，為她惹來了大麻煩。

陳衡哲在美國留學多年，深受西方文化影響，進入四川之後看到賭博之風盛行倍感痛心，覺得這屬於惡習，必須得到改正。

為此，陳衡哲撰文批判了當時四川存在的種種問題，例如民眾嗜賭成風，鴉片煙到處都是，女孩子不以當小妾為恥。這些，都是事實。

然而，陳衡哲的犀利言語卻深深刺痛了四川人民的自尊心。民眾們都認為陳衡哲是在故意揭四川的「短」，是別有用心，給四川臉上抹黑。

普通民眾這樣認為，或許是因為淳樸無知；但是一些四川的知識分子也這樣認為，並撰文對陳衡哲進行攻擊，說她是在擺臭架子，是美帝國主義的文化漢奸。

一時間，罵聲將陳衡哲淹沒。她不知道自己做錯了什麼，其實，她也確實沒有錯，只是她是在招架不住烏合之眾的口誅筆伐。

無奈之下，1937年，陳衡哲和丈夫離開了四川。

晚年的陳衡哲和丈夫

抗戰結束后，陳衡哲和丈夫選擇留在了大陸，即使他們的許多朋友都紛紛去了台灣。

然而她的晚年卻十分凄涼。動亂的年代里她備受折磨，身體已經垮掉了，根本無力再進行文學創作。

陳衡哲家書

1976年1月7日，86歲高齡的陳衡哲病逝於上海廣慈醫院。中國第一位女教授的一生，就這樣在蒼涼的時代背景下匆匆落幕，這不得不說是巨大的悲哀和遺憾。

時至今日，提起這位中國第一位女教授，我們這些後人津津樂道的是她的卓越出群的才華和反叛傳統的勇氣，卻很難切身體會到在那樣一個亂世，一個女子想要真正實現「造命」，是多麼的艱辛。

陳衡哲全家福

而她在四川所蒙受的那場辱罵和嘲諷，以及晚年所遭受的那場浩劫，在今天看來是何其的荒謬。

我們不得不承認，我們的民族，曾經對這樣優秀人才，是何其的苛刻與涼薄。