巴爾蒂斯：貓王、隱士、洛麗塔情結的伯爵

2016-11-30
加入好友隨時分享有用經驗！

《特蕾莎的睡夢》1938年

「巴爾蒂斯是一個人們一無所知的人，就讓我們來看他的畫吧。」

你很容易在二十世紀星光閃爍的藝術舞台上遺落了他——巴爾蒂斯。有些畫家的隱逸程度和他流傳作品的卓越程度成反比，巴爾蒂斯即是其中一位。他離群索居，只同少數朋友來往，不喜談論自己的作品，潛心作畫，不應邀、不採訪、不拍照。

巴爾蒂斯自畫像

這個人似迷，作品更像個迷，卻也帶著特色鮮明的標籤：貓奴、東方，少女情節，在畢加索看來，巴爾蒂斯才是「二十世紀西方最偉大的畫家。」

《特蕾莎》1938年

不過想來巴爾蒂斯也不會在意這些頭銜，他是個「局外人」，外界紛紛擾擾的現代主義、後現代主義都被他隔離開來，更像是一位不屬於二十世紀的畫家，他畢生都在追求一種跨越時代的理想典範，而對當代所有東西都抱有懷疑的態度，甚至感到厭倦。在1995年舉辦的中國個展中，他第一次打破沉默，一封《致北京》中寫道：「我懇求我的中國朋友，不要受現在西方的影響，而今此地只是一片極度可怕的混亂！請你們惠顧我的衷曲，因為這是力圖走出20世紀末大混亂的人所創作的作品」。

《壁爐前的少女》1955

他對中國的偏愛，遠超其他國家。尤其是宋代的山水畫和書法藝術，巴爾蒂斯十分崇拜中國古代的畫家們，對石濤、范寬、倪瓚等人更是如數家珍，甚至睡前還會看幾章《西遊記》。

他曾說：「物象的背後, 還有另外一種東西, 一種眼睛所不能見到但可以用精神去感覺到的真實存在。中國古代大師之所以明, 能夠征服後人，征服我們，就在於他們捉住了這種東西，並且完美地把它表現出來。如果僅僅停留在事物的表面，那就不是藝術，也就不需要什麼藝術，照相就行了。可是，照相寫實主義，或者叫什麼超級寫實主義，那是美國人的玩意兒。我看，美國並沒有多少藝術，只有十九世紀幾位早期美國畫家還有點意思。」

巴爾蒂斯的一生跨越了整個20世紀，但這樣一位具象繪畫大師，完全靠自學，從未有任何學院繪畫教育的經歷。

天才總是要回歸兒童時代。

1908年，巴爾蒂斯出生於法國巴黎，祖上是波蘭貴族，因俄國分割波蘭輾轉來到法國。父親是一位藝術史學家，他對杜米埃的專著至今依舊被視為權威著作，母親也是一位才華橫溢的畫家，他們把自家經營成了頗有名望的藝術沙龍，馬蒂斯等藝術家都曾是他們家的好友。

在這樣的環境下，巴爾蒂斯耳濡目染，雖未進入美術學院正式學習，但通過自己的勤奮與智慧，間或得到大師的指點，終成日後法蘭西學院的院長，並形成獨特的藝術風格：單純、寧靜、神秘。

他對貓的偏愛，也與藝術緊緊相連，十二歲那年，他撿到一隻流浪貓，朝夕相伴，但後來小貓神秘失蹤，巴爾蒂斯非常傷心，創作了40副連環畫描繪他與小貓的故事，孩童時期，此畫冊便出版。

而後，他從臨摹開始，體驗繪畫本質。16歲時獨身前往盧浮宮臨摹古畫，尤其是古典主義大師普桑的作品。1926年，在其父的鼓勵下，又回到了義大利，臨摹那些文藝復興時期的壁畫。這些影響在其後他的創作中可見一斑，尤其是人物雕像化，帶有樸拙之感的造型。「我是自學者，我在羅浮宮臨摹，學習如何繪畫，特別是臨摹普桑的作品，他差不多是我的第一位老師，我喜歡他的一切，他的用色、他天仙似的超越時間的繪畫方式，特別是他畫的女性，影響我許多。」

黑鏡日本女子

「巴爾蒂斯，除了畫家身份之外，其他一無所知」。

彼時的巴黎城，恰是立體主義、抽象主義、現代主義風起雲湧之時。但巴爾蒂斯不為所動，依舊堅持古典主義傳統、具象繪畫的道路。「所有人都在學畢加索，除了我。」他後來回憶道。

1934年，時年26歲他在皮埃爾畫廊舉辦了首個個展，引起了相當的反響。尤其是他的作品《吉他課》，被認為是色情繪畫的典範，可謂是一個「不大不小的醜聞」。而評論家們下意識的把他歸於超現實主義一派中，種種誤讀令巴爾蒂斯非常不滿，因此，在這之後他極少辦展，也很少透漏任何情況。於是有評論家如此介紹他:「巴爾蒂斯,這是一位誰也不知道他來頭的畫家」。

《孩子們》

巴爾蒂斯與中國的緣分，也與他童年有關。童年時，他就夢想著中國，一個他虛擬出的中國。「大約六、七歲的樣子,有一次我偶然得到一本中國繪畫的書,裡面有山、樹木。我曾經面對自然的樹木、岩石和山巒,我驚奇地發現:那些中國人的視向和我一樣,這使我感到無比佩服,並對它們產生了深深的迷戀,從此以後,我再也不曾終止過對遠東藝術的興趣。」