東北人愛貂，愛喝酒？這才是真的東北

2017年的春晚，全民等著大聯歡，東北人民卻笑不起來。

打一開場就驚掉了下巴：熒光撞色，「速食麵」耳包，為什麼黑龍江分會場的主持人一定要穿得像年畫里的娃娃？

在外工作一整年，費盡口舌為東北人經營的形象，一個鏡頭就全給毀了。東北人咋都不知道自己平時穿這樣？

不過這樣的審美都算是小眾，更多人認定的是：「東北老哥胸前都有紋身，大金鏈子在昏黃的路燈下格外刺眼，啤酒瓶撞擊出的都是過命的兄弟情誼。」

「爺們兒的身邊，都有指甲貼了水鑽的扒蒜小妹，就算被冷風吹紅了臉蛋，還是要在貂皮大衣的包裹下笑得燦爛。」

「東北爺們能喝、好顯擺又粗魯彪悍，東北女人……都好比吉祥物一般。」

相信這些的，估計都來東北舔過大鐵門。念念不忘這神奇體驗，所以說出的話都帶著偏見的血腥味兒。

哎，別再黑了，這才不是東北人。

憑衣識人過於刻板

大概再沒有哪個地域，在瑟瑟發抖的冬日裡，還要畏懼全國人民嫌棄的目光。

「在東北，貂兒，意味著一切！」有人為了博眼球，不明真相混淆視聽，標籤貼的結實。可誰人能知，現在的很多東北人，看見貂皮就恨得咬牙切齒：以前買不起，現在被迫不屑於買得起。

東北人習慣叫它「裘皮」，自古就稀有，毛色出挑的更是難求，所以常被用於貿易交換和皇帝分賞，富貴人家才有機會穿上象徵地位的裘皮大衣。

為了禦寒，東北的一般家庭都要自己做棉服，用整塊的動物皮毛拼成衣服雖能實現，但相對奢侈。羽絨服到上世紀80年代才面世，雖然比棉服更保暖，卻臃腫笨重，冷風一吹還是會打透。所以質量好的裘皮大衣一直是稀罕玩意兒。

電視劇《闖關東》劇照，闖關東發生在20世紀初，劇中人穿著羊皮襖和棉夾襖。/視覺中國

那時候，貂皮只是一種情懷，是年復一年的極度寒冷中，一整個群體的共同語言。

上世紀90年代，東北地區與俄羅斯邊境的貿易勢頭正盛，遼寧佟二堡建立了皮草交易市場。挨過2000年左右的金融危機，為了保證對外貿易，佟二堡在2010年被定為瀋陽經濟區新市鎮，多個皮革城總面積達到80萬平方米，相當於將近三個半鳥巢體育場。

巔峰時期，佟二堡海寧皮革城的日高峰客流量能突破3萬人。要知道，這是一個只有4.3萬人口的地方。這是皮草在東北最好的年代。到處都是穿貂皮的人，不分男女，無論交通工具。

2012年9月8日，中國（大連）國際服裝紡織品博覽會上，模特對佟二堡皮革皮草服裝進行展示。/視覺中國

動輒上萬的貂皮，有些人家在過年節的時候才買上一件，就算款式過時也不會扔，放在箱子里，抬到柜子頂上，甚至要「代代相傳」。

這樣的貂皮的確是一件「奢侈品」，但買來不為炫耀，而是用整年的辛勞換來一件溫暖的心理安慰。

撐過金融危機，佟二堡還是沒逃掉2015年的盧布貶值。這一年，東三省的經濟全軍覆沒，黑吉遼的GDP增速在全國都要倒著數，遼寧更是以1.9%墊底；另一方面，中國皮毛動物養殖處於自生自滅的混亂狀態，一窩蜂湧上來的養殖戶，讓水貂供大於求。根據艾格農業資料庫的調查，2013-2014年產出的貂皮，到2017都消化不完。

大多貂皮商戶的銷量僅能維持到巔峰時期的一半，同行間的寒暄也都變成了「你今天開張沒」。

多重原因共同作用，讓皮草的生意風光不再。但執著想買的人群，幾乎沒變。

2012年-2015年皮草消費人群的分析

皮草網根據某網購平台的數據做出了分析，截至2015年，18-24的青年人群對皮草喜好度逐漸降低，30-34歲之間的人群喜好程度相對穩定，35歲之後的人群喜好度有所提升。

而且雖然女性仍是皮草的主要關注人群，男性對皮草的關注度卻在上升。

2017年11月19日，哈爾濱道外靖宇街市場，男士在購買皮草帽子。/視覺中國

雖然不能確定，是東北男人也開始愛美了，還是都想著要給媳婦兒買貂，因為客觀天氣原因，這樣的考慮都合情合理。

比起「東北男人都戴大金鏈子」的偏見，明明年輕人已經呈現越來越不對皮草糾結的趨勢，可網路上有關東北女人和貂的印象，卻更加刻板且不懷好意：貂皮是「寵媳婦」的絕對衡量標準。

「有錢能買車，都不能給媳婦弄件貂？」

「窮得車都買不起，還不能給媳婦弄件貂？」

東北人為什麼愛穿貂？很簡單，因為冷。穿貂是不是為了虛榮？不排除有。但虛榮並不是地域性的特質，東北人一穿貂就要和虛榮對等，沒道理。

於是東北人調侃道：窮穿貂，富穿棉，大款穿休閑。

東北女人不糾結自己有沒有貂兒，舒服就行，東北男人也都不屑於整這些虛頭巴腦的事兒。

酒精催生不出老鐵

「你東北來的，肯定能喝啊！一次幾斤白的？」

飯桌上，東北的女孩就算不說話，都釋放著酒缸一般的光芒；東北的男孩不愛辯解，就算沾酒就醉也得自覺不停舉杯。

說真的不能喝就是矯揉造作，抿了一點不喝了就是在毀「敞亮」人設，喝趴了連累全體東北人背上「酒量不行」的鍋。可要是把別人喝高了，對方就一定會埋怨：仗著東北天然優勢，欺負我們不能喝。

帶著「原罪」的東北人，每次上酒桌的心理壓力，不亞於在眾目睽睽里脫鞋上炕。

東北人不是最愛喝的群體。

阿里聯合第一財經商業數據中心發布的《2017酒水線上消費數據報告》

在線上針對酒水的消費，四川、安徽、上海位列前三甲。

東北只排在第四。

漫長寒冷的冬天，以前的東北保暖措施不夠，喝酒禦寒是傳統項目。習俗之外，酒量與地域和生活習慣無關，而是靠基因決定的天賦。長期的訓練或是生活習慣的延續，都無法從實質改變一個人的酒量。

作家梁文道曾在一期節目中說，「中國人信奉酒後吐真言，喝到大家都出糗了，才是最真誠的一面，認為如此交過底，才能「建立感情」。但其實酒後表現的是非常態的面目，而不是所謂的真我。」

人人都說「酒文化」是糟粕，譴責酒桌上的「征服心理」總是勝之不武。卻經常一遇上東北人，就自動撇下一切原則。

無論面前的東北人能喝不能喝，勸酒都是一件不體面的事。一起喝到爆肝，也只能在成為老鐵的路上背道而馳，進而互相反胃。

東北人若是忍著難受陪你喝，就是要你辜負這一份實誠，受到心靈的譴責；若是真有實力的放開了喝，怕是只用一次就能讓你明白什麼叫自食其果。

屏幕框住的俗氣與凋敝

如果說關於穿著打扮和飲酒習慣的偏見，是因人而異的不可控理解，那麼手機里、熒幕上的視覺呈現，就是無孔不入的印象加成。

眼見的不一定為實，卻又百口莫辯。

在另外一個「世界」里，東北人好像都會喊麥，而且承包了某APP上所有低俗、惡趣味的視頻。美女主播、異食癖、惡作劇，屏幕那頭的東北人大聲叫嚷「雙擊666」，像手腳健全的乞丐，眼巴巴地不勞而獲等人垂憐。

於是有人說，東北俗氣得很，除了在二人轉里唱黃段子，就只能喊些沒營養的麥，在直播里毀三觀。

以「喊麥」成名的MC天佑，是遼寧人。/視覺中國

每每有人提起這些，同樣作為觀眾的東北人話到了嘴邊又咽下：那些屏幕里博眼球的人，是一個真實存在、卻沒存在感的群體。

平日里你看不見做類似事情的人，他們展現的也不是東北人的真實生活。

有人在分析這種現象的原因時說，「有些人評價，點開這個APP，你會看到一個失敗者的世界，他們沒金錢，也沒文化，他們有自己的品味，雖然這些品味不怎麼高，這些在縣城、農村、或是城市角落裡的人，它們也需要一個滿足他們品味的互聯網平台。」

只不過那些低俗、刺眼的畫面，更引人關注，集中列舉會讓人對東北人產生新的認識。即便，這認識是片面的。

演出來的俗氣源於生活，卻又寫實到超出人們的心理預期。

如果說俗氣還有救，那麼死寂則像是揮之不去的陰霾。

《嫌疑人X的獻身》里母女居住的居民樓，不用修飾，凋敝、壓抑的基調渾然天成；《白日焰火》里，男女主角在大橋上面撕扯，背景中整座城市都是灰暗的底色。這兩部電影都在哈爾濱取景，雖然意境正合適，也生生地讓「東方小巴黎」成了「最適合發生懸疑兇殺案」的城市。

《白日焰火》中主角發生衝突的橋是哈爾濱的濱江鐵路橋，氣氛壓抑。/視覺中國

蕭瑟，這是東北氣質的一部分，但也不完全。風景里哀傷並不是唯一，東北人的生活也不只有烤串。

承載著蕭紅、李健、馬東等諸多文化名人成長軌跡的「冰城」哈爾濱有個大劇院，每年300餘場豪華演出，充分滿足人們的精神生活需求。

哈爾濱大劇院/視覺中國

極端的天氣培養出極致的體魄，很多東北人在冬日零度的江水中依舊可以暢遊。

2017年11月20日，瀋陽，冬泳愛好者不懼寒冷，冰水中暢遊鍛煉身體/視覺中國

熱鬧的冬捕是與自然的交流。選址、打鑹、扭矛、跑水線、下網、收網，成百上千條魚在冰面上跳躍，那是東北人才能體會到的勞有所獲。

2016年12月25日，吉林省長春市，石頭口門水庫冰面上開展冬捕活動，漁民收網撈魚。/視覺中國

東北人享用著特有的浪漫，屏幕里寫實的衰敗與寂寥，擋不住天性的樂觀逍遙。

回不去的東北

家鄉好，家鄉最好。它現狀的無奈，也最是逃不掉。

中國地圖像一隻雄雞，常年傲然挺立。但似乎位於雞頭的東北，「體質」不再健康，它成了一個漸漸把年輕人丟沒了的地方。

這裡的電視台，能用一個假期反覆播三遍《西遊記》，黃金時間永遠都是抗日劇，周末的深夜是中老年人相親記，會變花樣的也都是人家玩兒剩的綜藝。

這裡曾經擁有耀眼的輝煌，如今卻成了太多人的故鄉。

2015年12月22日，瀋陽市遭遇嚴重霧霾天氣，「暴走團」戴口罩堅持鍛煉。/視覺中國

所有人都在說，東北衰敗了。

東北人也跟著這樣講，但心情終究不一樣。

這裡的人還是有著不一樣的熱情直爽，心時常是暖的，奈何處境冰涼。這是美麗淳樸的地方，東北人說自己的家鄉，都帶著一份恨鐵不成鋼的感傷。

以偏概全的「地圖炮」襲來，甚至沒有太多反駁的意願，只因為它們都還帶著些許東北的烙印。嘴裡說著，「我們東北人不是你們想的那樣」，心理又何嘗不曾掠過一絲溫暖的熟悉：那些，都是那回不去的家鄉的痕迹。

就像《白日焰火》里的那句台詞，「多美多爛的記憶，都不會改變的。」

不是東北人，你不會明白，東北這兩個字，讓多少人無奈的心裡共生著期待與情懷。