檢察官回憶:貪官的深夜食堂

1994

我7歲,第一次見到他。父親的把兄弟,高大挺拔,氣宇軒昂。彼時他是部門主管,父親帶我去他家看世界盃,兩瓶二鍋頭、一盤炒螺螄、一盤滷味和幾碟花生米,滔滔不絕地從義大利之夏侃到巴喬憂鬱的背影,從侃足球到侃理想。

我記得,他說,他的理想,是做單位的一把手,改革現有的制度弊端,為真正做事的那些人,謀取公平的待遇。那時候年紀小,聽不懂他具體說什麼,但從心高氣傲的父親一臉佩服的樣子,我知道,這些話,一定不僅僅是理想。

那個夏天,每晚父親都帶我去他家,深夜食堂總是瀰漫著二鍋頭的刺鼻酒味兒和螺螄的香辣味,讓我在以後的時光里,總覺得,和好朋友談理想談人生,沒了二鍋頭,那都是扯閑淡。

1998

Advertisements

才華橫溢雷厲風行的他,很快進入單位領導班子,他家來來往往的人也多了許多。父親與他依舊要好,每每他得閑,都邀上我們一家,去他家裡吃宵夜。九月中旬的夜晚,五糧液、劍南春代替了二鍋頭,主菜是一盤大閘蟹。公蟹膏脂豐厚、綿密潤滑如白玉和母蟹黃滿鮮香、肥而流油似黃金的美妙滋味,以至於我在日後的時光里,每到一個蟹的產地,都忍不住去尋找記憶里那相似的味道,卻遍尋不著。

問到蟹從何來時,他說的那句話,令我至今難以忘懷。那個年紀的我聽到了最詩意的送禮詞:心懷「蟹」意,以「蟹」言謝。那個「詩意」的人,讓他無法拒絕這易如反掌幫了個小忙換來的「蟹」意。

2002

他成為了單位一把手,意氣風發。大刀闊斧改革舊制度,將原有的「大鍋飯」式獎金分配製度,改為以科室業務考評的方式分配;增設加班費獎勵加班幹活的工人;改革人事制度,讓那些「有後台吃閑飯」的幹部一一下崗,排除非議任用業務過關、踏實肯乾的年輕幹部。在他的帶領下,單位業績蒸蒸日上,原有舊址已容不下日益龐大的隊伍。於是,便有了單位成立70年以來的壯舉——建設一個佔地面積百餘畝、用房面積數萬平米、有著開闊綠地、幽雅人工湖以及游廊曲橋、水榭樓閣的新單位。

Advertisements

浩大的工程歷時四年,這期間,近鄉情怯的老爹已很少與他聯絡。一次他太太邀我們前去敘舊,他發福不少,喚廚子上酒,一瓶路易十三,數十年的陳化,給人奇妙的陶醉和微醺感,果香、樹脂香,餘味縈繞。他很驕傲,對老爹說:「我敢保證,你前半輩子,肯定沒喝過這麼好的酒,你後半輩子,也只有在我這裡,才能喝到這麼好的酒。而且,沒有最好,只有更好!」那個「詩意」的人,用法蘭西的貴族情調,打開了一扇建材採購的大門。

2006

單位新址奠基儀式上,因涉嫌受賄,西裝革履的他被帶走,自此杳無音訊,妻離子散。因在看守所突發冠心病,他被保外就醫。父親去接他出來,見到父親,他老淚縱橫:「事到如今,也只有兄弟你真心待我了……」說起在裡面的經歷,他心有餘悸:「一間房子,四面都是牆,我以為會挨打或怎樣,但是都沒有。」

「剛開始還沒事,到後來,那種死一般的寂靜嚇得我一閉眼就做噩夢,醒來一看,又是四面白牆,三魂七魄都飛了……後來,才知道老婆拿了錢走了,前妻又跟我斷絕關係,女兒還因為前妻的事情恨我不理我,孫兒都沒見過一眼……剛開始別人送禮,我是拒絕的,但時間一長,東西越來越高檔,名表、名酒還有一沓沓的錢,誰不眼紅心動,悔不當初啊……」

老爹向我轉述的時候,他正在鄉下租屋靜養,精神和身體的雙重摺磨早已把他摧殘得不像樣子,從此再無深夜食堂,再無路易十三……只聽一次他對父親喃喃:「老哥,要是可以重來,我們還像老早那樣,來杯二鍋頭吧,香啊……」只可惜,再無重來。犯過的錯,無法回頭。

人生在世,不過一碗人間煙火,每個人都在尋找自己的人間至味。酸甜苦辣,各有所尋。跨過高山和大海,穿過人山人海,尋尋覓覓,有人就此迷失方向,追名逐利,跌入貪腐的深淵,殊不知,名利和讚譽,是世人給的美酒,喝多了,容易醉。如今,他曾經擁有著的一切都飄散如煙,經歷過,失去后,才懂得自由、平淡的珍貴,才領會踏實、努力與堅守,才是答案。廣廈三千,夜眠只需六尺,家財萬貫,日食不過三餐。人間至味是清歡,雲淡風輕,或許,是最好的結局。

(註:本微信中部分圖片來源於網路,版權歸原作者所有。如有任何涉及版權方面的問題,請及時與我們聯繫,我們將妥善處理!)

來源:深圳檢察

運營人員: 楊亞茹 MX004

Advertisements

你可能會喜歡