香椿是什麼味道？

文：莠子

我覺得我的味蕾，是從上學離開家以後開始麻木的。終於沒有了愛吃的東西，也沒有了不愛吃的，蘿蔔白菜和生猛海鮮，路邊攤和大飯店的菜，吃到嘴裡的味道都沒有太大區別，不過是胃裡舒服或不舒服而已。當時覺得好吃的，過後也就忘了；當時覺得難吃的，也未必就不會再去吃一次。所以有時候女兒問我愛吃什麼，我仔細想了半天，竟然說不出來。

春天的時候，母親過來小住。她其實很難得來我的小家，所以想弄點什麼特別稀罕東西給她嘗嘗。連著幾天雞鴨魚肉之後，口裡膩膩的，正好小區門口有人推車在賣香椿。看著嫩嫩的芽尖，舒展的枝葉，一小把一小把放在那裡，水靈靈的，很招人喜愛。花了五元錢，買了一小包，喜滋滋地回家。我記著母親好像是喜歡吃香椿的，也或是不喜歡，反正是吃過的。

我做菜的手藝不強，所以那一盤香椿炒雞蛋做得差勁之至。但是考慮到美食記錄片里對它的推崇備至，和在飯店裡不菲的價格，還是努力吃完了。母親並不怎麼吃，看著我對女兒講香椿如何如何有益，含笑不語。

母親回家后，捎來一瓶用鹽搓過的腌香椿，說道，這東西在家裡到處是，買得太貴了。她大約以為我愛吃香椿才買的，並不知是我一時腦袋發昏，想取悅她才買的。其實那一盤香椿炒雞蛋是我第一次做香椿，女兒也是第一次吃香椿。小丫頭被我的巧舌如簧蠱惑的充滿好奇，但嘗了一口之後，就開始大為抵觸，堅決不吃第二口。母親拿來的腌香椿她也絕口不嘗。在她看來，吃香椿，明顯是上了我的當。

我記起我小時候，其實也不喜歡吃香椿。

那時每年春天，姥姥也會這樣搓一碗腌香椿，送給我們。母親把它放在碗櫥中，每每打開櫥門，就聞到撲鼻的香椿味。那時並不覺得這種味道是香的，反而覺得奇怪而讓人反感。香椿的揮發性太強，裡面放的其他東西也都沾滿了這種怪味。一般情況下，有這種味道的東西，我就統統不吃了。但是有一次，麻糖也放在碗櫥中，那些甜甜的糖渣對我誘惑太大了，於是忍不住屏住呼吸吃了一塊。我家門口有一棵臭椿樹，臭椿樹上有一種身體灰黑布滿白點的甲蟲，叫做白鬍子老頭。我在吃麻糖的時候，滿腦袋想的都是那些個白鬍子老頭，混身起了雞皮疙瘩，一口吐了出來。為什麼會把香椿和臭椿聯想在一起？大約都叫椿吧。

母親這次拿來的香椿，卻並不像記憶中的那麼難吃，甚至可以說非常好吃。味道還是不太喜歡，但是吃到口裡咸香咸香的，嚼起來像是嚼著茶葉一般，味蕾都被激發了起來。我煮一鍋稠稠的白粥，舀一碗，放一小撮墨綠的腌香椿，攪和勻了，星星點點的葉兒就飄散在白粥中，看著就有了食慾。我和老公你一碗我一碗的，好喝的停不下來，非常過癮。女兒在旁邊瞧著好奇，在老公再三鼓動下，她用舌尖在勺里輕輕的點了一下，砸吧一下小嘴，又小小的喝了一點，進而就利索地喝了起來。女兒說，媽媽做的香椿不好吃，姥姥做的好吃！一小瓶香椿幾天就被我們仨吃完，女兒還不住口的要。其時已是春末夏初，過了吃香椿的季節，便是母親有心，也做不出來了。

我覺得非常奇怪，為何小時候會那般排斥香椿的味道？但是記憶是不會錯的，真真實實，清清楚楚，雖然已經和吃到嘴裡的味道完全不同，但還是記得。魯迅先生也這麼發過感慨，他說「我有一時，曾經屢次記憶起兒時在故鄉所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮可口的；都曾是我思鄉的蠱惑。後來我在久別之後嘗到了，也不過如此；惟獨在記憶上，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。」大約美味的記憶如此，惡味的記憶也如此。

我小時候厭惡的食物很多的，香椿、香菜、蒜、辣椒等等，凡是有特殊味道的食物，統統都不喜愛，而對於各類肉食的無比嚮往。如今厭惡的變成了喜歡的，喜歡的變成了平常的，只是記憶依舊在那裡，沒有改變，好像也不會改變，似乎吃的根本不是同一樣東西。人們常說，原來的東西好，不用化肥農藥，現在的東西都沒有味道了。也不知道是因為食物變了，還是味蕾變了？想來同一樣東西的味道，在最初接觸時會很敏感，因而留下一個特別深刻的印記，而後便麻木了的緣故吧。所以以後吃過了很多東西，但是能記住的卻很少。

總之，雖然腌香椿的味道很好，但我記憶最深刻的依然是那種怪怪的味道。女兒會給香椿留下什麼記憶？是我做的香椿炒雞蛋，還是母親做的腌香椿？

莠子原創，轉載請與作者聯繫，更多內容請關注莠子頭條號：筆下江湖 查看。