東營微文化：婆婆丁

今年秋上，姐姐讓外甥送來一兜白豆，十幾個青玉米棒子，一兜婆婆丁。婆婆丁乾乾淨淨，都是細心揀過洗過的。姐姐是個粗枝大葉的人，可這次想得很周到。

婆婆丁就是蒲公英。老家的街坊們一直管蒲公英叫婆婆丁。今天村裡上些年紀的，你若跟他說蒲公英，他八成不知道你說的啥。那些讀過書的，多數知道蒲公英這個詞兒，但對於蒲公英，還是習慣叫婆婆丁。我也是這幾年才偶爾叫一回蒲公英，我更喜歡叫婆婆丁。蒲公英的傳說有很多，都是催人淚下的故事，都是滿滿的正能量。在關於蒲公英和婆婆丁的諸多傳說里，蒲公是一名年長的男子，而婆婆，自然是一名年長的女性。因有婆婆打頭，婆婆丁就透著濃濃的暖意和殷殷的關切。婆婆，多熱乎的一個稱呼！一看見婆婆這個詞兒，我的眼前就立即出現一位溫和慈善的婆婆，用暖暖的目光柔柔地撫摸著我的臉。

我喜歡婆婆丁的敦厚，平和，踏實，安靜。婆婆丁從不艷麗妖嬈招蜂引蝶，向來都是老老實實平鋪在地面。就連繁育，也是簡單得很——細小的種子隨風飄飛，隨遇而安，到了哪裡都能沐浴著陽光，安安靜靜本本分分地生長。

婆婆丁含有豐富的營養元素，適量食用，能有效防病抗病。

這幾年一嗅到春的氣息，我就迫不及待地往田野跑，跑到鬆軟的土地上撒歡兒，也剜婆婆丁。可我並不認識婆婆丁。我拿著鏟子來到野外，滿地都是綠油油的野菜，不由得心花怒放。蹲下身子，三下五下，就剜一袋子。看看時候尚早，找一小店理髮。理髮的大姐問我剜的啥菜，我得意地告訴她是婆婆丁啊。她打開袋子撩一眼，搖頭說不是。我就愣住了，問咋就不是婆婆丁？你看這葉子，都是鋸齒狀。她又撩一眼，說不是就是不是。我問那是啥，她說不知道。她詳細告訴婆婆丁長啥樣，關鍵的標識是什麼。我聽得雲里霧裡。第二天再去野外，還是分不清。急中生智，掏出手機拍照，發到微信朋友圈，請大夥幫我看是不是婆婆丁。各種答案很快紛至沓來，有的說不是，有的說不像，有的告訴我怎樣搞定是不是。我對著手機看半天，仍然搞不清。硬著頭皮剜一袋子回家，媳婦問剜的啥菜，我小心翼翼地回答婆婆丁。媳婦撥弄著掃一眼，咯咯咯地笑起來：婆婆丁？婆婆腳！我又搞錯了。

直到現在，我仍不能一眼就認出婆婆丁。

每年夏天，二嫂都送一些她在自家別墅院子里種的婆婆丁，媳婦經常做麵湯，我喝得挺過癮。今年農曆十月初一，我回老家給娘做三年祭，姐姐給我捎上一摞烙油餅，兩個雜麵饅頭，一小捆生菜，一包焦干翠綠的婆婆丁。姐姐說：聽說喝婆婆丁茶能治鼻炎，你和豆豆不都有鼻炎嘛！豆豆是我兒子，姐姐送我婆婆丁，也忘不了她的娘家侄兒。

姐姐五十好幾了，孫女七歲，孫子四歲，她當婆婆，已經許多年了。

作者簡介：

楊立宇，史志工作者，關注城市化進程中農村的變遷。