信基督的奶奶

在爺爺的觀念里，一家之主才是手握財政大權的人。奶奶沒有地位，沒有錢，但她有人性中最美好的東西。

全民故事計劃的第84個故事

一

從我記事起，爺爺和奶奶就吵架，幾乎每天都吵。

上小學以後，爺爺奶奶吵架的原因開始有一部分和我有關。每次學校里要交資料費什麼的時候爺爺和奶奶都會大吵一架。

爺爺說：「學費開學的時候就交清了，為什麼又要交錢？」

我說：「是工具書，班上每個人都要交。」

爺爺說：「不是有課本嗎？不要也沒關係。」

這時候奶奶總會站出來：「不交娃兒怎麼上課？該花的錢就得花！」

爺爺板著臉恨恨地看著奶奶：「哪裡有你說話的份？要交你交！」

奶奶咆哮起來：「我哪裡有錢？上次賣雞蛋的兩塊錢你都給我拿走了，我一分錢都沒有了！」

然後他們就吵起來了，大吵特吵，陳芝麻爛穀子的事都翻出來吵，相互指責，相互咒罵。我躲在屋子裡，裝作乖乖的樣子寫作業，以免他們波及到我。吵完架以後隔個一兩天，爺爺還是會把錢給我。

但有一次，學校要收30塊保險費，爺爺死活不給，說學校在騙錢。我都急哭了，爺爺依舊無動於衷。老師最後通牒的前一天晚上，我躺在床上默默流淚，不知道該怎麼辦。我感覺有人悄悄走進了我的房間，並摸到了我的枕頭邊。我聞到了奶奶身上油煙的味道，她把我的手拉過去，在手掌心放上了30塊錢。奶奶幫我擦掉眼角的淚水：「你別讓爺爺知道了，這錢是我瞞著他存的私房錢，你拿去交給老師。」

爺爺和奶奶吵架最大的原因就是錢。在爺爺的觀念里，一家之主才是手握財政大權的人，所有開支都應該由他來支配，其他家族成員是沒有資格擁有一分錢的。爺爺特別節省，或者說摳門，去鎮上十幾公里都得走路，渴了五毛錢一根的冰糕也不捨得買來吃。奶奶經常為了這個事兒和爺爺吵架，在家裡，她沒有發言權，除了幹活之外，踏出家門一步都需要經過爺爺的同意。其實奶奶平時也不怎麼花錢，之所以想手握一點錢，是因為她沒有安全感。

奶奶體弱多病，每年有三四個月是在病痛中度過的，開始的時候爺爺會拿錢帶奶奶去看病，但沒多久就複發了。爺爺大罵醫生沒用，坑錢，也放棄了繼續帶奶奶去更好的醫院看病的打算。奶奶就只好拖，在床上躺個三四天，活脫脫把病給拖好了。來年再發病的時候，爺爺就不再帶奶奶去看醫生了，反而還會說她是裝病，逃避農活。奶奶氣得在床上大罵，一動氣，渾身就更痛了，經常我睡到半夜會被奶奶的呻吟聲吵醒，然後我會一直失眠到早上六點。

奶奶說：「孫兒啊，我必須得有一些錢，不然死了都沒人給我收屍。我每年都會生病，但你爺爺從不管我，只會說我又去哪裡弄了錢沒有給他。」

我怔怔地看著奶奶，不知道怎麼接她的話。

二

奶奶信教，每個周末都會有半天時間在教堂里度過。她不認字，但牧師在講台上講道的時候，她會戴著老花鏡認認真真地看《聖經》。當我讀三年級，她帶著我去教堂，叫我和她一起禱告，並讓我教她讀《聖經》。她和我說：「上帝會保佑你的，你不會受災受難。」

奶奶去教堂里半天，就會有半天時間無法干農活，爺爺是很不高興的，於是父親打電話時他把這個事兒告訴了父親。父親在電話里狠狠地把奶奶罵了一頓，說她不幹正事，就只知道東搞西搞。然後又對我說：「下次你再去教堂，我打斷你的腿。」但我之後還是每周都和奶奶一起去教堂，每次去教堂里，奶奶都告訴我，要做個誠實善良聽話的孩子，並言傳身教。我很受用，我現在的樣子不討厭，和當初奶奶教我的那些東西有很大的關係。

奶奶每周都會去教堂，從不缺席，教會感謝她的誠懇，說要傳福音到我們家，讓上帝保佑我們全家。奶奶可高興了，這可是她一直期望的事情啊。她每次飯前和睡前禱告都會提一句，希望上帝保佑在外的兒子和兒媳身體健康，還祈求上帝保佑我平安，成績好。

福音是一張大大的紅紙，上面用強勁有力的毛筆字寫著一個「愛」字，非常好看。奶奶把愛字貼到了神龕壁上，每天都對著它禱告，祈求它保佑我們全家平安，身體健康。爺爺打電話把這個事兒告訴了父親，父親說：「我過年回來給她撕了。」我以為父親只是開玩笑，沒想到過年的時候，他真的給撕了。愛字變成了一張一張的小碎紙，被他丟到了後院的菜地里，取而代之的是一張偉人的畫像。

那天奶奶正好在教堂，那是過年前的最後一個安息日，奶奶每年都會去，並帶回來兩個大蘋果，切了分給我們，意為平平安安。爺爺和父親還有母親只是笑笑，蘋果也只有我一個人在吃。我能預感到，奶奶回來看到了這一切，會是一場戰爭，這個年過得將會不得安寧。

到了下午，奶奶從教堂回來，她像往常一樣帶了兩個蘋果。她換好衣服走到堂屋裡，習慣性地向神龕上看了一眼，世界安靜了三秒鐘，然後就是奶奶哭天搶地咆哮的聲音。奶奶的聲音裡帶著哭腔大聲咒罵：「是哪個背時砍腦殼的做了這麼喪盡天良的事情啊！」繼而滿世界找被撕掉的愛字碎片。當在後院看到愛字的碎屑時她雙腿一軟，跪了下去，撲在地上嗚嗚地哭了起來。哭了幾分鐘后她刷地一下站起來，踹開父親的房門，質問他為什麼要撕掉她的愛字。父親說：「我應該給你燒了才對，渣渣都不給你留！」

奶奶衝到父親身邊，大聲地問他：「誰讓你這麼做的！」

父親吼奶奶：「你要打我嗎？這麼凶！」

奶奶邊哭邊說：「我不打你，上帝會替我懲罰你！」

她又跑到地壩里，跪在地上向著太陽的方向作揖磕頭，並說著一些詛咒的話。

父親從房間里沖了出來，厲聲呵斥著奶奶：「你這樣成何體統！」並走過去一把提起了奶奶，奶奶推了一下父親，眼淚橫飛：「你把我的愛字撕了，我不活了，你殺了我吧，殺了我吧！」

周圍的鄰居開始過來拉架，人越來越多，好不容易才將奶奶從地上拉起來。奶奶在床上面如死灰地躺了兩三個小時，吃晚飯的時候我去叫她，她沒有答應我，嘴裡唱著《讚美詩歌》，背著《聖經》里的一些段落。當天晚上十點多，奶奶起床打上手電筒，去後院把愛字的碎屑一張一張地撿起來，用一個袋子裝著，放在枕頭裡，每天枕著睡覺。這一枕就是好多好多年。

過了幾個月，一切都恢復正常。爺爺奶奶繼續每天爭吵，干農活，奶奶照常每周去教堂。誰都沒有提愛字的事兒。

我讀六年級的時候，奶奶又去接了一個愛字回來，不過沒有貼到神龕壁上，而是貼在了堂屋的右邊牆上。而那時父母早已離婚，過年也很少再聚到一起，也沒有人再想著要貼對聯，只剩下奶奶每天對著愛字禱告，祈求上帝保佑我們一家人平平安安，健健康康。

三

某個下雨天，飯吃著吃著爺爺奶奶又吵了起來。我心裡特別煩悶，對這種每天都有爭吵的生活厭惡至極，便說了一聲：「你們別吵了行不行，好好說嘛。」爺爺立馬把矛頭對準了我：「你這個狗日的，以後要掉皮！」爺爺沒來由的這一句話讓我渾身發麻，我至今不知道我當時做了什麼讓他對我說出這種話。五六年後，我腳底板的角質越來越厚，每個夏天都會掉皮，我總在想，是不是爺爺當時的話應驗了。

初中時我被父親接到了重慶讀書，只有每周例行的一次電話才能聽到爺爺奶奶的聲音。除了例行的問好之外，爺爺說得最多的是奶奶，「你奶奶昨天又和別人聊了一下午的天沒有幹活。」「你奶奶上周賣雞蛋的錢到現在她還拿在手上的。」「你奶奶……」我總是很快速地掛完爺爺的電話。反倒是奶奶，每次和她通電話我們聊得都很愉快，末了她總會說願上帝保佑你平安。

到我讀初中三年級時，繼母生了一個女兒，父親便把奶奶接到重慶來帶孩子。剛到的那半個月，一切正常，半個月後，所有的矛盾就開始顯露了出來。繼母嫌棄奶奶做事太慢，尿布也洗不幹凈，不會哄孩子，行動磨蹭，做的飯也難吃……她在用粗鄙的語言和動作向奶奶表達這些不滿時，奶奶沉默著，一句話也不說，低著頭按照她說的方法去做，但她並不滿意，對奶奶又是一頓凶。隨著矛盾激化，接下來就是爭吵甚至謾罵——繼母罵了我奶奶好幾次，說她這麼一大把年紀了，孩子都帶不了，為什麼不去死。

父親也站在繼母一邊，甚至比繼母還要嫌棄奶奶。他問奶奶：「你活了這麼幾十年了，為什麼連孩子都不會帶？」奶奶差點氣得背過氣去，她撫了撫自己的胸口，平靜地說：「我從小就是用同樣的方法把你帶大的，你現在這麼能幹，你覺得我會不會帶孩子？」

一直待在房間里的我打開門，沖著父親說：「你那麼有錢，為什麼不找保姆帶孩子？奶奶那麼辛苦，你還罵他……」我話還沒說話，父親就一巴掌打在了我的臉上，我的眼鏡飛到牆上，摔碎了。奶奶急了，過來拉住父親的手，並拍打他的肩膀：「我帶了他十多年，一個拇指也沒有動過，你居然像打賊一樣打他！」父親掙扎著，一揮手，奶奶趔趄著後退了幾步，沒有站穩，倒在了地上。

我趕緊跑過去想把奶奶扶起來，但我發現她沒有知覺了。我著急起來，手忙腳亂地拍著她，嘴裡不停地叫著她，她依舊沒有動靜。我都快哭了，但父親站在那裡一直不動，我沖他吼：「奶奶沒知覺了，你趕緊送醫院啊！」父親冷笑了起來，說了句我直到現在也不敢相信的話：「裝什麼裝！你愛躺就躺著吧！」然後就走進了自己的房間，重重地關上了房門。

我已經要絕望了，我使出渾身力氣把奶奶扶到沙發上，倒了一杯水慢慢地餵給她喝，過了一會兒，奶奶漸漸地恢復了神志。我擔心地問奶奶感覺怎麼樣，要不要去醫院。奶奶無力地搖了搖頭：「剛才感覺眼前一黑，就渾身無力地倒了下去，估計是太累了，歇一會兒就好了。」我一直坐在奶奶旁邊陪著她，索性並無大礙，而整個過程中，父親的房門一直緊閉。

第二天，奶奶就買票回了家。走之前她對我說：「我以後再也不會來這裡了。」

後來，父親把爺爺接到了重慶，但奶奶一直在老家生活。我每周都會和她通一次電話，但從去年開始，我發現她的聽力越來越不行了，很多話我需要大聲說甚至用吼叫的方式她才能勉強聽清楚。但每次掛電話前，她還是會說：「願上帝保佑你在外平平安安，身體健健康康。」

四

2016年3月份，我的工作遇到了瓶頸，人也特別浮躁，就想回去看看奶奶，順便看看油菜花放鬆下心情。見到我奶奶笑開了花，我擁抱了一下她，她變得特別瘦，也特別輕，頭髮上沾滿柴火的碎屑，眼睛也沒以前看得清楚了。

堂屋右邊牆上的愛字還在，奶奶依舊每天吃飯前和睡覺前都會禱告，感謝上帝賜予的一切，祈求上帝保佑全家人平安健康。雖然父親和爺爺一個月也給她打不了一兩次電話，但她心裡總是牽挂著他們。

我給奶奶講北京的生活和一些好玩兒的事兒，她問我：「你去天安門了嗎？」我說我去了，天安門裡面就是故宮，天安門對面就是人民英雄紀念碑。她哦了一聲，對於北京，她只知道天安門。

我問她父親是否給她生活費，她說沒有，還總是找她要政府發放的農田補助款。父親繼承了爺爺的思維和觀念，一家之主的他榨乾了爺爺這些年來所有的錢，爺爺像個孩子一樣過著吃飯和睡覺沒有行動自由的生活，不知道他心裡是什麼滋味。奶奶說：「你不要擔心我，我種了菜，每天都有新鮮蔬菜吃，餓不到自己的。」

我給了她一些錢，她死活不要，說北京物價那麼貴，以後還要娶媳婦，要花很多錢，不要我的錢。我硬塞到她手上她才拿住，她把錢緊緊地握在手心，神秘地對我說：「我告訴你一個秘密。」

我把耳朵湊到她嘴邊：「啥？」

她說：「我存了一筆錢，有一千多塊呢，留給你以後結婚用的。我現在告訴你在哪裡，等我死了你再去拿出來，你別告訴你爺爺和爸爸啊。我是用一個紅色塑料袋裹著的，放在牆上一塊鬆動的磚裡面，你千萬要記住啊，別忘記了。」

我悲從中來，輕輕地抱住奶奶，眼淚不爭氣地流了出來。

.

作者程沙柳，高級產品經理

和行業前輩創業的奮鬥狗，最喜歡的作者成了我的女朋友。

編輯 | 宏偉星球

可移步關注全民故事計劃微信公眾號（ID：quanmingushi）

故事皆為原創，如需轉載請至公眾號後台詢問

尋找每個有故事的人，發現打動人心的真實故事

投稿請寄 [email protected]