花椒是一棵樹

○梅 子

說到花椒，在村裡，誰家堂前屋后不栽幾棵呢？它們跟老屋和老屋裡的老人一樣長壽，長得盤枝錯節，儼然是一株守護老屋的小樹。家裡生了小孩，用花椒木削一個小棒槌，拿紅線繩拴了，系在嬰兒胖乎乎的手腕上，出牙時塞在嘴裡咬一咬，能辟邪、預防蛀牙，俗稱咬牙棒。

最不愛走近花椒樹，因為它沒有好看的花朵、好吃的果子，還因為它一身的刺。青色的椒粒堆滿枝頭時，手痒痒，想摘了玩，大人嚇唬說，摘了手會發麻的。於是，整個童年都對花椒敬而遠之。花椒似乎沒有開花就開始結籽了，從來沒有注意過花椒的花是什麼樣子，明年春天，一定要關注這件事。

小時候對花椒沒有對木姜子那麼討厭，祖母做菜時，把木姜子、花椒、辣椒、大蒜幾樣，剁成細細的一碗，不管炒什麼菜，都放上一勺子。曾經，吃飯時因為無處不在的木姜子想扔掉飯碗大哭一場。在大人看來，這肯定很好笑吧。雖然抗拒花椒的麻，但花椒的香味遠遠好過木姜子，心裡便多了好感。小時候真的不明白，大人為什麼喜歡那麼多奇怪的味道，直到自己成了大人，也開始喜歡那麼多奇怪的味道。現在想來，孩子的味蕾新鮮稚嫩，只能承受食物的本味，而成年人的味蕾已變得遲鈍，所以需要各種調料刺激食慾。

現在的我，再也離不開花椒。從花椒剛長出嫩葉，就開始打它的主意，采嫩花椒葉油炸面托，采嫩花椒粒做泡菜。老花椒上市了，青色的麻，紅色的香，一樣稱幾兩存起來。做飯時，幾乎每道菜，都要拿幾粒花椒先行丟進鍋里，炸出香味，再行炒做。其實吃菜的人不一定能吃到椒香，不過，倒是滿足了我這個做菜的人聞香之需。

花椒本是平常木，落葉小喬木，芸香科，調味料之一。後來讀楚辭，花椒在我眼裡便不平常起來。它在楚辭里枝動葉搖，播撒芳香：「雜申椒與菌桂兮，豈維紉夫蕙茝。」「蘇糞壤以充幃兮，謂申椒其不芳。」 「覽椒蘭其若茲兮，又況揭車與江離？」 「蓀壁兮紫壇，播芳椒兮成堂。」「 蕙餚蒸兮蘭藉，奠桂酒兮椒漿。」創作楚辭的屈原對一切芳香的植物情有獨鍾，花椒因為濃香撲鼻，被屈原列為香木之一，代表高貴的君子。因為結實累累，極易繁衍，用以比喻子孫滿堂。「播芳椒兮成堂」，就是湘君對他和湘夫人未來生活子孫滿堂的幸福想象。

上溯到詩經，花椒亦嘉木。花椒在詩經里被比喻為多子多福的美人，《椒聊》一詩云：「椒聊之實，蕃衍盈升。彼其之子，碩大無朋。椒聊且，遠條且。」椒是美人，能生能養，主吉祥。從詩經到楚辭，花椒一路又美且香。到了漢代，人們稱皇後為「椒房」，皇后住的地方叫椒房殿，被寄寓著繁衍生養、高貴吉祥的美好願望。

到今天，大多人不會將花椒跟《詩經》和《楚辭》聯繫到一起，文化賦予花椒的諸多寓意逐漸消隱，花椒變成了一味實實在在的調味料。

多年前，看到一個中年人，用竹簍背著一棵花椒樹走在城市的大街上，我不由自主地跟著他走了老遠。種花椒、摘花椒、曬花椒、吃花椒，在頭腦里反覆回放。屬於我的花椒樹，不知道是否還在鄉下的老屋旁長得盤枝錯節。

在我心裡，花椒永遠是一棵樹，它在《詩經》和《楚辭》中婆娑，在童年舊夢裡搖曳，在凡俗生活中日日生香。