你有多長時間沒有打開電視機了？

1

電視機成了家裡的擺設，已經不是一天兩天的事情了。它上面落滿了灰塵，我用軟布輕輕地擦拭著，也擦拭出了一段落滿灰塵的回憶。

80年代，村裡有了第一台電視機。那時正熱播電視連續劇《霍元甲》，每到電視節目開播的時候，從村頭到村尾都會傳來波浪撞擊岩石一樣的聲響：「霍元甲到嘍！」

聲音壓倒村裡狺狺的犬吠。刷鍋的放下手裡鍋，洗鍋的放下手裡的鍋，剛端起飯碗的端著碗走出家門，有高松河東邊有電視的人家走去。懼怕遲了占不到好位置。

一集終了，中間插播廣告時候，盛飯的抓緊時間跑回去盛飯，憋著一泡尿趕緊去了一趟廁所。剩下來的嘰嘰喳喳設議論著人物的命運，猜測著下面劇情的發展。

有人因此爭吵了起來，爭得臉紅脖子粗，差點揮起了老拳。那些家中沒有電視機卻又矜持不願屈尊的，回家便聽丈夫或者孩子講一講故事情節，咂摸著嘴，說什麼也不相信，那麼點盒子里怎麼能裝得下這麼多人、這麼多的故事。

兩集電視節目結束，主人家起身，揮一揮手：散了，散了吧，演了那麼長時間，演員累了，要休息休息了。即使這樣，院子里的人依然不走，只到主人關了電視，這才戀戀不捨地離開院子。

主人把電視機抱回屋裡，放到條機上，用一塊紅色的綢緞把它蓋好。後走出院落的大人帶著討好的語氣詢問電視機的價格，驚嘆著電視機的神奇。

買台電視機幾乎在了村裡每一個奮鬥的目標。他們省吃儉用，喂點雞，養只羊，飼個豬，為了一台電視機，他們各使神通。

2

再也不用上別人家裡看電視了，並且可以一直看到電視台說「再見」。但是，美中不足的是，無論精彩的電視劇每晚只有兩集。令人內心抓狂的是，電視劇總是在最精彩的時候結束。

因為讀了幾年書，於是，便找來原書來看，可是書描寫得再精彩，也沒有電視的畫面那樣形象生動。那時，才發現期待是一件多麼痛苦的事情。

長大之後，人生有了太多的等待和期待。期待的美好，等待的焦急；而把這種況味化作人生的詩意，那該是一種怎樣的凄涼的美麗。

「月上柳梢頭，人約黃昏后」；

「有客不來夜過半，閑敲棋子落燈花」……

等待與期待的美麗與憂傷被網路電視治癒了，一部幾十集的電視劇，坐在電腦視頻前，可以很快地就看完了。

就像小時候看偵探小說，總是以最快的速度找出懸疑的結果，解決了一時的快樂，但是失去了回味和等待，心裡忽然有一種莫明的失落。

那是一種怎樣的失落呢？想起那時看了兩集電視劇，晚上躺到床上，電視劇雖然結束了，但是腦海中的畫面並沒有結束，有時候，劇情甚至出現在夢裡。

第二天開播的時候，那經過漫長的等待，那熟悉的畫面突然出現在眼前，內心的喜悅和激動溢於言表，演到頭情處，不禁熱淚盈眶，潸然淚下。模仿著電視劇里人動作，穿著，打扮，電視里的人物、劇情幾乎成了人生的教科書。

而當一晚上追完了幾十劇集的電視劇，只是覺得索然無味，兩眼酸脹，頸椎疼痛，腦中空空如也，如潮水退去，只剩下幾條半死不活的魚兒罷了。

忽然懷念起小時候跑了很遠，看盡人家臉色追看的兩集電視劇了。

3

現在，那些被束之高擱的又何止是電視機呢！

書架上的書早已落滿了灰塵，生了蛀蟲。已經很久很沒有翻開那些塵封的書了，也把那段美好的記憶一起塵封了。

我站在書架前，那些書曾經每一本都有著一個鮮活的故事，它像我的朋友一樣伴我渡過了一個又一個夜晚，我為書中的人物感動，為書中的人物激勵；為了一本書甚至省下少得可憐的生活費。

許多書上有我做過的筆記，翻開那些書，看著那些歪歪斜斜的字跡，那裡藏著多少感動，藏著多少青春的記憶，藏著多少青春的夢想，又藏著多少無奈和嘆息，而當這一切都掩藏在歲月的記憶里，突然我的人生變得一片空白，內心彷彿握著一把蒼涼。

多想回到那純真的年代。這些泛黃髮脆的書頁，它像歲月里的一隻孤舟，載著我向歲月的縱深處漫溯，可是那些久遠的記憶只能剩下一些模糊的影像，再也回不去了。

除了書，還有那滿滿一框子的衣服。每次都想把它送人，或者賣掉，可是拿起每一件，停頓了一會兒，又把它放回原處。

最能令人感慨歲月無情的莫過於衣櫥里的衣服了，它像一把殺豬刀一樣，在歲月這頭豬上砍了一刀又一刀，最後卻讓我遍體鱗傷。再穿上那些衣服只會把自己裹得像一隻端午節的粽子一般。

面對歲月的風霜，只有搖頭苦笑一聲。

許久沒有打開的，還有那一盒子的秘密，還有畢業的留言，還有年輕時的照片，那裡珍藏著我歲月里所有的記憶。不想打開，也不敢打開，只怕柔軟的內心早已經不住它的撞擊了。

打不開，就不打開了，人生本還不是回頭的時候，等將來風乾了，再就著歲月這杯老酒，乾杯吧！