海明威：我是拖稿大師

海明威雖是大文豪，但也愛拖稿，而且拖得很有藝術性，簡直是作家界的魔術師，拖稿界的聖手！

1948年，海明威住在古巴。美國的《世界主義者》雜誌想做一本專刊——《一切的未來》。因為二戰剛結束不久，那種對一切都充滿憧憬的情緒是主流，所以雜誌打算請各界名人來寫寫對未來的展望，比如讓海明威寫文學的未來。編輯飛到了古巴，給海明威留了封簡單的信，等待迴音。然後，海明威的拖稿戰術就開始了。

首先，海明威給編輯打了個電話，說一定不會讓他空手而歸，但見面后，海明威就沒再提寫稿的事，而是先拉著編輯喝酒。據編輯回憶，他喝了七大杯酒。然後海明威又拉著編輯看樂隊演出。這就是第一招：請編輯吃飯，把他拉下水。

第二天，海明威帶著編輯出海，去釣魚，他們一邊釣魚，一邊又喝龍舌蘭。藍天白雲，碧海青天，編輯已經迷醉在加勒比海的陽光和美酒中；海明威還大談自己的海釣經歷，在美酒之後，編輯又暈在海明威的神侃中了。

又玩了一天後，回程的船上，海明威忽然話鋒一轉，問起了稿酬，編輯說1.5萬美金。聽到這筆巨款，海明威很開心，說這筆錢足以振興文學的未來了。但馬上，海明威又提出要簽合同，而且，他希望能在合同里說明，像他這樣僑居海外超過12個月的美國人，在海外寫的東西可以免稅！這就是第二招：玩歸玩，問清價碼，不忘避稅。

這麼快就約到了海明威寫稿，《世界主義者》雜誌當然非常高興，於是將稿費預支給了海明威。令雜誌社感到意外的是，稿費預支了六個月之後，海明威的稿子卻是一個字都沒看到。這就是第三招：主動權，反正錢拿到了，讓你們干著急。

沒辦法，雜誌編輯只得再去古巴，找海明威催稿子，可是沒想到，海明威早已經有了應對之計。這次，海明威邀請編輯去了自己的維吉爾莊園，再次拉近了和編輯的關係，為的是讓編輯在催稿時更加不好意思。不用說，到了維吉爾莊園，按照海明威一貫的套路，自然開始幾天又是一頓胡吃海塞，打野雞，看馬戲，什麼好玩玩什麼。

編輯到了三天之後，海明威才像上次那樣，步入正題，說文學的未來他沒寫出來，因為寫評論文章不是他的專長，但錢已經拿了，又不能退回去，自己可以寫兩個小說給雜誌。

如果你以為海明威用兩個小說抵賬就完了，那你就太小看這位大文豪了。他話鋒一轉，說：「我是小說家，我的小說價格當然更貴，你們給的1.5萬美金是一篇評論的價，寫小說給你們，得給我加錢。」這就是第四招：拖稿不給，換稿抵賬，還得加錢。

這招還真靈，雜誌社把海明威的稿費從1.5萬美金加到了2.5萬美金，也就是說，拖了半年稿，雜誌社還倒欠海明威一萬美金。但雜誌社為防止海明威故技重施，他們這次與海明威簽了協議，給他兩年的時間，到1949年12月底交稿。

到了1949年年初，眼見年底就截稿了，久不露面的海明威主動現身了，問編輯：「假如到了截稿時間我還沒交，是不是要退錢給你們？」編輯一聽這語氣，就知道他還沒寫。不過海明威有說辭，他說他不是沒寫，寫了一個，但寫得不好，夠不上雜誌的水準，打算留著以後再發。

接下來，海明威跟編輯聯繫的頻率明顯高了，不是給編輯寫信說自己在義大利旅途中正在給雜誌寫稿，就是說不好意思打獵時他把腿摔斷了。這是第五招：平時再潛水，截稿前總得有個人影。

到了1949年初秋，離截稿就剩半年了，海明威又變卦了，叫編輯來古巴找他。海明威企圖再次拉編輯下水，可編輯回去也要交差的，總被拖下水，就要下崗了，所以編輯先發制人，問：「你是不是要再加一萬美金？」

編輯這招絕地反擊還挺靈，把海明威說得也不好意思了，他好歹也是文豪，總拖稿賴賬還要加錢，也會壞了名聲，於是他說自己的錢夠，不是那個問題。編輯也給海明威一個台階下，說要不要讓自己從美國給他帶東西，畢竟古巴物資短缺。海明威借坡下驢，要了一台手提打字機和幾罐白鯨魚子醬。

就在編輯這次古巴之行后，或許海明威覺得一個稿子拖三年實在有點兒過分，於是他給編輯看了小說《過河入林》的前幾章。這就是第六招：到一定的時間，就該拿點兒真東西了。

可是快寫完時，海明威又開始提錢的事，不過他說得很委婉，只說這是他寫得最好的書。雜誌社同意了，讓海明威開個價，海明威反問《世界主義者》雜誌連載一個小說，最高稿費是多少，編輯說是7.5萬。海明威說，我要8.5萬，我比他們寫得都好。雜誌社也不傻，就算是知名作家也不能這樣鬧著玩，經過討價還價，雜誌社只給5.5萬。海明威也沒說什麼，他先交了一部分稿子，最後幾章沒交，說還要潤色，留了一手。第七招：永遠不放棄加錢，還要留個撒手鐧。

雜誌編輯瘋了，他們知道，海明威會再拿最後幾章來壓他們，於是他們到海明威的酒店，死活要來了最後幾章。

1950年，《過河入林》面世，但反響很差。可海明威自己確很愛這部小說，因為其中充滿了他的往日記憶，他在小說中形容巴黎生活是amovingfeast（流動的盛宴），後來海明威的妻子編輯文集時，就用了這個短語做書名。（來源|百家講壇 作者|吉爾齊亞）

「第一讀者」作為全民閱讀平台，開設有「悅讀」「專欄」「來稿」「書吧」「生活」等多個主欄目，為用戶提供閱讀資訊、名家故事、精彩書評、圖書連載、文章精選和電子圖書等多種閱讀服務。

目前，已有祝勇、蔣藍等數十位作家入駐「第一讀者」成為專欄作家。

「第一讀者」還會定期參加各大暢銷書、新書分享會及作家見面會，並在第一時間發布現場最新圖文和視頻。

想要獲得最新、最深度的作家及新書消息，想要與思想家對話，就趕緊到各大手機應用市場下載「第一讀者」客戶端吧，保證能讓你的閱讀成為一種享受！