陝西行小結

陝西行小結

九月初至十月上旬，大慶啟程自駕去了趟陝西，全程33天，9327公里。如果只算陝西境，為28天5049公里，途經全部10個地級以上市界，走過63處古迹、博物館和景區。

陝西地形複雜，28天多在山中或原間穿行。因為時間緊張，每天都在路上，朝發一處夕宿另一處，平均每天行車180公里，中間少有閑暇，三餐多減為兩餐甚至一餐。即便如此，計劃中的上百處古迹只兌現了三分之二。走過險路，處過險境，當然也飽覽了美景，且每每有令人欣喜的發現。

一個月出行在外，苦中作樂的體驗也不免生出一分情懷 :尊崇古迹，熱切的追尋古迹，敬畏歷史和大自然，讓內心多點沉澱安寧。正因為如此，陝西記憶深入骨髓，難以褪去。

（一）都城

中國文明史約有一半的時間，關中可稱為泱泱中華的心臟。渭河兩岸曾是不同時期的統治中心，先期主要是在西段的北岸，後來中段的南岸又漸漸興盛。

寶雞是周秦發祥地，咸陽孕育了秦漢文明，西安曾是隋唐大本營。周人從古公亶父所居的周原（寶雞的岐山、扶風一帶），到文武兩王的豐鎬兩京，再到成王的洛邑（今洛陽），一路往東延伸。秦人從襄王開始於雍城立國，雍城大約在周原的西緣，後來幾經輾轉在孝公手裡把都城遷到了咸陽，直至秦王朝終結。西漢劉邦初都咸陽，後來又都於長安（早期的長安），位置在今天的咸陽與西安之間。隋朝的楊堅初時也都長安，後來往東南又營建了大興城，這是現在西安城的雛形，從此以後長安城的位置再沒有發生變動。唐初的李淵李世民就是接續了隋朝仍以大興城為都，只不過擴建了很多，名字也改回了長安。

從以上可見一條清晰的脈絡，都城逐漸往東向靠近中原的方向移動，而且西周包括後來的東漢、隋唐都曾以洛陽為都。東漢的情況比較特殊，劉秀本來就在中原，建都洛陽順理成章。東周與隋唐遷都的背景也不盡相同，東周從鎬京遷到洛邑，是受到犬戎的攻擊不得已而為之。而隋唐不一樣，在隋煬帝和武則天執政時雖曾遷都洛陽，但他們並非受到脅迫，而是自發的遷都。

這就帶來一個疑問，為什麼這幾個朝代要把都城往東遷徙，甚至到了中原的洛陽，而西安在唐代以後又失去了都城的地位？

關中平原地處秦嶺跟北山之間的渭河流域，它有一個短板，就是空間比較局促。周原一帶從渭河到北山不過二十幾公里，渭河以南離秦嶺更是近在咫尺，比北岸還要窄狹。而在關中中段，局面就有很大的改觀，地勢變得平坦開闊了許多。在西周立國以前，受歷史條件的限制，人們對中原的認識還比較模糊，加上周作為殷商的方國，實力沒有那麼強大，所以初時選擇在咸陽西安一帶建都是必然的結果。

從商朝末期開始，逐鹿中原成為戰爭常態。這個時候，人們看到的中原不只有廣大的地域，更有無可比擬的生存優勢，中原地區難以抗拒的巨大吸引力開始顯現。於是帝王的野心就膨脹起來，逐鹿中原成為頭等大事，自然建都也在其列。這是一個方面。還有一個方面，就是得中原容易，控制住中原就難了，可是如果把都城建在中原的範圍以內，情況就會有所改觀。

西周初期，成王曾在洛邑建都，由周公在那裡主政，派駐了大量軍隊，想藉以控制商朝的遺留勢力。後來的事實說明，如果沒有洛邑，武庚之亂有可能演變為政權更迭。所以，後來的王朝選擇在中原建都，不僅考慮到空間和經濟方面的因素，有了這個前車之鑒，對於它的軍事政治意義無疑看得更為清楚。

秦漢隋唐一開始所以沒有在中原建都，主要是由於長年戰亂，洛陽城已破敗不堪。中原本來另有一個適宜建都的所在，就是鄴城（今河北臨漳，與河南交界），它曾作為多個政權的國都存在了三四百年，也曾時興時廢，最後在隋朝立國前被楊堅徹底毀掉。洛陽和鄴城是隋以前中原僅有的兩個大城，開封雖然在戰國時也曾鶴立雞群，因遭水患和戰亂淪為廢墟，唐以後才又漸漸崛起。建都是個深具政治影響的大事，要考慮諸多因素。在古代，一個地方適不適宜建都，首先要看它有沒有一定的基礎和規模，想憑空建造一座大城，不僅花費頗巨，人力物力都是大問題。一朝初立，即便有藐視一切的氣概，面對財匱物竭，心有餘卻力不足。

（二）帝陵

關中以其局促狹小的空間，竟然承載了從西周到晚唐兩千年的歷史，不能不說是一個奇迹。

關中歷史遺迹遍布，如果究其緊要處，可以用兩個面、兩條線來概括。兩個面是指都城的位置，早期在周原，後來又遷到咸陽西安一帶，這個前面已經說過了。兩條線指的是帝王墓葬，它們都在渭河北岸，居於南側靠近渭河的一條由漢代的九個帝王們佔據，而在這條線北側的北山上，則由唐代的十八個帝陵構成了另一條線。唐代是因山為陵，在石頭山上鑿洞深葬；而漢代是封土為陵，於平地起冢就可以了，所以它們是并行不悖的兩條線。這兩條線像飄帶一樣，伴隨著渭河水一路東去。而在這兩帶一水間，還零星點綴著周秦隋等朝代的帝王陵寢，它們一起構成了天象般爛漫的圖景。

這裡簡直就是一個龐大無比的墓葬博物館，不僅陵墓眾多，而且形制多樣，是研究墓制的絕佳所在。

咸陽的周陵，現存文武兩王的覆斗形陵冢。商末周初距今三千多年了，因為年代久遠，它們究竟還是不是原來的形狀，甚至是不是文武兩王的，都是個疑問。寶雞鳳翔的秦公一號大墓是秦景公的，景公處在春秋時期，可是這座大墓並沒有起封土。假如西周帝陵果真是覆斗形，為什麼到春秋時不見了，而到了漢代又再次現身（下面要說到）？可見西周採用覆斗形冢似乎說服力不夠，周陵不排除後世所為的可能。1958年周陵就發布為陝西省第一批文保單位，然而時至今日，以它的歷史之長，地位之重，居然還不是全國文保單位，很能說明問題。

秦景公的墓有兩個特別之處，沒有封土，人殉人牲。古代帝王事死如事生，生前當帝王，死後還要享受生前一般的待遇。秦景公的槨室分作兩部分（槨室為黃腸題湊。黃腸題湊 :搭建槨室的數百根柏木，被刨成方形，每根兩端均有榫頭。黃，指柏木的顏色；腸，指經刨制后餘下的方形木心；題湊，指柏木兩端的榫頭。至為珍貴的文物），前面是他的辦公區，後面才是棺，儼然就是活著的景公。在棺槨四周密密麻麻分佈著一百八十多具箱殉，這些箱子里的人本來都活得好好的，為了給景公殉葬被以一種特殊的方式處死。令人匪夷所思的是，這些人竟然大都是景公的重臣，寵妃。人牲就更加不忍卒睹，那是在祭祀時把人當牛羊一樣的殺掉，好做祭品。

到了漢代，墓制發生改變，所有帝王都是高大的覆斗形封土陵。這種墓制是源於先秦、秦代還是獨創？秦國立國後傳了33代，始皇以前只發掘了景公這一座，可是它沒有封土，無從比較；而秦代大一統以後僅延續了十五六年，傳了三世，胡亥和子嬰的陵墓無存，只有始皇陵還在。

1914年，法國有個探險家拍了一張始皇陵的照片，陵的頂部是平的，四面有坡，像一隻倒扣著的斗，所以叫它覆斗形。如果這張照片真實存在，漢代墓制源於始皇的秦制是確定無疑的。始皇是中國的第一個皇帝，秦代雖短，卻做了許多影響中國歷史的開創性大事，對於他自己的墳墓，似乎也不需要從別人那裡學來。

漢代的帝陵跟秦公大墓比，進步了一大截。人牲人殉還有，但是數量大幅減少。陪葬墓大量出現，一個茂陵，陪葬的就有衛青，霍去病，金日磾等文臣武將、妃嬪二十餘座之多。皇帝跟皇后同墳異穴，他們在一個陵區，卻不在一個棺里，各有各的墓，只是離得不遠。值得一提的是，劉邦雖為開國皇帝，他的陵墓遠不及漢武帝的高大，陪葬墓也少得多。

到了東晉十六國，前秦國王苻堅的墓就不是覆斗形了，它是長條狀，一頭大一頭小，僅有二十來米長，跟漢代那些威武的帝陵比起來，就像一棵大樹上的一個爬蟲。這種墓制是氐人的傳統，還是迫於當時姚萇的淫威不得已草草掩埋了事，無法得出確證。單就墓形來說，前者的可能性較大，如果那樣，他的墓制不過是個特例。

南北朝的北周皇帝元寶炬，上距苻堅166年，他的陵卻是個圓冢，像一口扣著的大鍋。元寶炬是北周第二個皇帝，鮮卑拓拔部，歷史上對他評價比較正面。圓冢雖然肯定不是緣起於他，卻對後世的影響極大，金明清三朝採用的都是這種墓形。

隋文帝楊堅的墓是覆斗形，顯然這是延續了漢制。唐初李淵的墓仍是覆斗形，據說是李世民仿照新朝王莽之墓建的，還是延續的漢制。但是從李世民開始，墓制再次發生重大變化，改為因山為陵。

李世民在給長孫皇后的祭文中寫到，「今因九嵕山為陵，不藏金玉，人馬，器皿，用土木形具而已，庶幾好盜息心，存沒無累」。不管李世民於九嵕山為陵的真正目的，是不是單純為了防盜，避免奢侈總歸是一大進步。唐代墓制還有一點跟漢代不同，皇帝跟皇后同穴。乾陵有個地宮，李治和武則天並肩躺在棺里，這是依據探測的結果還原出來的。

自李世民始，唐代皇帝都採用了這種因山為陵的墓制。乾陵迄今為止沒有被盜掘，唐末的黃巢，五代的溫韜，民國的孫連仲都對乾陵下過手，卻一個也不曾成功。沒有成功的原因是找不著墓道口，這是因山為陵的可取之處。而封土就容易得多，所以封土陵除了秦始皇的全部被盜，無一倖免。1961年，一個村民無意間在山上發現一塊巨石異樣，結果這塊巨石正是墓道的門，乾陵這才露出它的廬山真面，這是千百年來泥土剝蝕的功勞。

簡單總結一下，從西周到晚唐，墓制有三種，不立墳，封土為陵，因山為陵；主要的墓形有兩種，覆斗形冢和圓冢。覆斗形冢源於西周的可能性不大，不排除起於戰國，而最大可能是從始皇開始的。圓冢的出現可能略晚，或許它本就是拓拔部的傳統。另外，皇帝跟皇後由同墳異穴轉為同穴；人殉人牲漸少，陪葬墓漸多，奢華程度漸低。

（三）地形

陝西似乎想把中國所有的地形都納於麾下，山地，平原，谷地，盆地，高原無一不有。秦嶺既是南北地理分界線，又被稱作中華聖山。陝西地理稱得上風頭無兩，在這裡行車就是跟不同的地形打交道。

陝西地形分為三個部分，北部是黃土高原；介於黃土高原南緣的北山與秦嶺山脈之間的中部，是關中平原，渭河於其間橫貫東西，所說的八百里秦川就指這裡；南部則是秦嶺與四川盆地北緣的大巴山之間的谷地、盆地。這三個部分大山大原，高聳低回，分界十分清晰，讓人領略到大自然鬼斧神工的魔力。

當你從潼關進入陝西，行不多遠，在你的左手向，就看見連綿不絕的群峰，其中有幾座如刀削斧劈一般高高聳立，不用問，這必定是奇險無比的華夏之根——華山了。秦嶺到了華山這裡，大面積的往東南方向延展，好似一個牛頭狀。而牛頭所在的位置大部為陝南的商洛市境，山巒疊嶂，密不透風，僅有的幾個谷地為洛南，商州，丹鳳，商南所佔據。明朝晚期，徐霞客就是從潼關入的陝西境，沿著華山、少華山一路向西南，然後翻過秦嶺主脊，再往東南沿石門河到達楊氏城（屬商洛市洛南縣），最後從武關出的陝西。徐霞客用23年走了大半個中國，付出了生命的代價，可是他的遊記所蘊藏的巨大價值，許多年以後才被發現。

陝南有三個地級市，由東往西為商洛，安康和漢中。商洛（商州為其治所）說過了，安康處在一個狹長的谷地，而漢中則是寬廣的盆地。當你從四川的廣元北上漢中，到了這裡，感覺天地瞬間一變，豁然開朗。

從安康去漢中，我們一般認為是沿著漢江走的，而漢江的河谷理所應當就是秦嶺與大巴山的分界。然而事實並非如此。這條路並不完全是沿著漢江走的，西部是，東部就不是了，那是沿著另一條月河走的。而漢江河谷同樣也不完全是秦嶺與大巴山的分界，西部是，而東部在有些地段它們已經交接在一起，這一點從沿途穿過的隧道可以得到證明。想想看，兩大連綿無盡起伏錯落的山脈連在一起，是何等豪邁的氣勢。

漢中盆地被秦嶺和大巴山的一部分米倉山所包圍，盆地以東因為有漢江流過，南北兩山分界是清晰的，但是盆地以西如何分界，就不那麼清晰了。搞清這個分界，還要從漢江說起。

漢江又稱漢水，自古地位很高，處在江河淮漢之列。它的正源是發端於漢中西部寧強縣嶓冢山的漾水。《尚書.禹貢》里有句話，「嶓冢導漾，東流為漢」。這裡的嶓冢就指嶓冢山，現在當地人叫它漢王山，漾水就是從這裡山腰間的一個石洞下面潺潺而出。不過此時的它還只是一條涓涓細流，可是一經吸納沿途的沮水和玉帶河，就變得水勢滔滔，等到了漢中，漾水就改名叫了漢水。說到這裡，前面提到的秦嶺跟米倉山如何分界就有了答案，這個分界，正是這條發源於嶓冢山的漾水。

接下來再說關中。關中有四個地級及地級以上市，從西到東依次是寶雞，咸陽，西安和渭南。渭南前面提到過，潼關和華山就在它的轄境。

關中之名源於四塞，四塞是指正東的潼關，東南的武關，西南的大散關和西北的蕭關，關中因為恰好處在四塞之中，遂得其名。

渭河是關中的標誌，它的源頭在甘肅渭源，離得太遠了，沒有去看。源頭看不成，退而求其次一睹關中渭河的起點也是好的。

滾滾西來的渭河水是從哪裡進入關中的呢？寶雞城西十幾公里處有個寶雞峽，它是關中的最西端，也是山地跟平原的分界。渭河從甘肅渭源一路走來，到了這裡地勢驟然平坦開闊起來，於是像回到了家鄉一樣奔涌而下，從此開啟了他孕育周秦漢唐盛世的歷史。

如果你站在山巔眺望寶雞峽，這一帶也是山水相依，山勢連綿，山雖不高，卻一座連著一座，相互交錯著。如果再觀察得仔細些，會發現渭水兩岸的山是有差別的，北岸的山上常見一層層黃色的土台，山頂還有民房，而南岸的山卻不見。黃土和山腰間如梯田一般黃色的土台，是黃土高原的典型特徵，在這裡黃色跟綠色交相輝映，顯得異常醒目。

不僅如此，還有一個特徵更加典型。看似一座山，等你到了山頂，卻發現這裡完全是開闊的平地，會有許多的村民住在上面。當地人管這種山叫作原（或塬），整個關中平原都這樣稱呼它。渭水兩岸的這種差別，足以說明在寶雞峽這裡，渭水同樣是黃土高原跟秦嶺的分界。

對於關中人來說，原地是他們美好的家園，他們祖祖輩輩在這裡居住生活，已經習慣了，若問他們住處在哪，一般的回答都是這個或那個原上。

關中平原實際就是一大塊原地，發端於北山和秦嶺的眾多河流下切，又把這一大塊原地分割成一塊塊小的原地。然而它們並不是同在一個低海拔的平面上，除了周原和咸陽原相對平坦一些，其它的原落差都很大，在這樣的地方行車，跟上山下山沒有多少分別。原上分佈著數不清的溝壑、裂谷，橫七豎八，這些溝壑裂谷的邊緣像刀切一樣的筆直，幾乎看不到有塌陷的地方。這樣一來，看似很大的原地，有效面積就縮減了不少。這也就是為什麼周秦漢隋唐要在周原和咸陽原建都的原因。

陝北的氣象跟陝南、關中又在不同的頻道上了。陝北有三個地級市，由南往北是銅川，延安和榆林。陝北歷史上長期被少數民族把持，或者跟中原的漢族政權分界，游牧與農耕文明的界限也在這裡。所以陝北跟陝南、關中一樣，也是塊厚重的土地。

陝北三市同處高原，但地貌卻很不一樣。銅川因為在高原的南緣，臨近關中，所以植被還算茂盛。從銅川市區北上黃陵，兩邊都是山，滿眼綠色，稍不留神，以為又回到了秦嶺。然而從延安往北，情形就大不相同了。

從延安往西北走，山勢漸漸轉為丘陵，快到靖邊的時候，已經接近一馬平川，沙化越來越明顯。這一帶應當是不同地形的過度地帶，再往西大概就是沙漠了。從靖邊往東到綏德、米脂，丘陵再次現身。不過此時的它身形還略顯瘦弱，可是一路往北，從米脂到榆林再到神木，氣象大變。

這一帶依然是丘陵，然而每座丘陵都龐大無比，輪廓渾圓，再沒有群峰那樣的峭削之姿。沙化愈加嚴重，登上神木高家堡的丘陵，上面全是厚厚的沙土，踩在上面跟沙漠一樣軟，植被稀疏低矮匍匐。之前的黃色不見了，要麼變成了土黃色，要麼乾脆就是暗灰色。蒼茫的大地，晦暗的色調，平緩起伏的輪廓線，給人以磅礴之勢。如果銅川是一種秀美，那這裡完全稱得上雄渾之美，就好像其中蘊藏著無窮的力量。

以上說了一些陝西的歷史遺迹和山川地貌。不止於此，一路上有趣的令人驚喜的發現也不在少數，時不時的撞擊你的神經。

比如建築。司馬遷祠的獻殿、主殿，明顯還能看到宋代建築的影子。從外觀上判斷一座建築的年代，一看斗拱大小，二看坡度緩急，三看出檐深淺，四看正脊短長，如果要界定具體的朝代，那就要注重細節了。這裡的斗拱體大、莊重，立柱有明顯的收分，闌額直接與柱頭相接，檐下結構似乎也屬宋制。一眼看去，馬上就想到了晉祠的聖母殿，薊縣的獨樂寺，想到了李戒的《營造法式》，感覺無比親切。北宋距今千年上下，中間不知修葺過多少回了，還能留下宋代的特徵，十分難得。棣花鎮是賈平凹的故鄉，那裡有座二郎廟，是金代建築，秦瓊和尉遲敬德居然也成了脊獸，補間鋪作極盡詼諧。張良的留候祠是清一色清代建築，一叢叢的斗拱列於檐下。我去的時候正在維修，從屋頂拆下來的脊獸和瓦擺得整整齊齊，刷得乾乾淨淨，可見他們很注意對原物的保護。過去我們對宋以前的建築比較看中，後來又放寬到了元明，但是對於清代建築卻一直不怎麼在意。民國距今都上百年了，對於古建築應該重新認識和界定，否則還會重犯過去的錯誤。

再比如樹木。區區一個黃陵，遍地參天古柏，千年以上的要以萬計，三千年以上的就有19棵，其中一棵有五六千年之久，要七八個人才能抱攏，這是黃陵存在的鐵證。跟它比起來，晉祠的將軍柏，密雲的古銀杏，張載祠的奇柏，山西的古榆，都是小巫見了大巫。武侯祠四百年的旱蓮，去的時候滿樹都結了大大的花骨朵，卻要到明年的三四月份才能盛開，所以又被稱為母親樹。據說它的花淡粉色，春天盛放的時候，大大的花朵掛滿枝頭，十分喜人。桂花樹在關中和陝南多有分佈，漢中東南15公里處有個聖水寺，寺里有一株漢桂，距今兩千多年，可惜前幾年就枯死了，現在老乾上又長出一棵新樹，仍在延續著它的生命。桂花分金桂和銀桂，這是一棵金桂，開黃花。桂花樹不屬於高大喬木，樹齡卻如此之長，難以置信，不知它跟月宮裡的那棵有沒有的一比。

陝西少有那種把人文古迹當成自然景區來開發、本末倒置的情況，只是厚此薄彼，兩極分化太過明顯。像黃帝陵，漢武帝茂陵，諸葛亮祠墓，武則天乾陵，規模宏大，人流攘攘；而如班固，王維，苻堅，蒙恬這類似乎影響沒那麼大，不為更多人所知的，則冷冷清清，連起碼的介紹，看管的人都沒有。甚至於劉邦，楊堅，李淵這樣為人熟知的帝王，他們的陵墓居然也任其荒蕪，除了在陵墓四周栽了些樹，或者建個圍牆，其它就什麼都沒有了，讓人十分不解。如果他們當中的任何一個在黑龍江，定會當成寶貝一樣的捧起來。大約有十幾個景點，除了我自己，再難覓第二個遊客。這顯然不是遍地古迹習以為常能解釋通的，說到底，就在於追求商業化的心理。然而，這點瑕疵跟那些古迹透過重重歷史雲霧投射過來的光芒比起來，實在算不得什麼。

陝西像是一部關於歷史和自然的影視劇，它如此浩繁綿長，似乎沒有窮盡，你也永遠參不透，二十八天所見不過是太倉稊米。

請點擊此處輸入圖片描述