懷念跳蚤（薛文法）

懷念跳蚤

散文：薛文法

曾憶上世紀六七十年代，一條普通的農村街上，走來一位普通的老漢。頭上裹著已經看不出顏色的羊肚手巾，身穿家織棉布做的黑棉襖棉褲，對襟疙瘩扣，腰裡圍著長布條，別著旱煙袋；白里的棉褲腰往上提到了奶頭下，再折一個大大的褶子，紅褲帶穗子露出二尺長，寬大的褲襠眼看掉到了腿彎處，褲腳處打著腿帶，腳穿圓口布鞋。

他正悠閑自在地唱著幾句閻逢春的蒲劇亂彈，忽然沒了聲息。只見他皺著花白的眉毛，雙眼擠成一道縫，張大嘴巴，露出缺了幾個豁的黃牙，吸溜著氣，一副難受的樣子。裸露著蚯蚓般青筋的雙手在胸前挖撓，猛地他用食指緊緊地按住棉襖前襟，嘴裡狠狠地說：「可把你給找著了！」看他那高興勁兒，似乎是摸到一塊袁大頭銀元一般。他把食指使勁在棉襖捻了一陣，小心地撩開棉襖衣襟，露出白褲腰，又把它翻成打傘一樣，這時可以看見白色褲腰上沾著一點紅，紅色里躺著一點黑。老漢粗糙而裂著黑口的中指尖輕輕地挑起那個小黑點，湊在昏花的眼前一看，只見它本來圓鼓鼓的肚皮，現在癟成了一張皮，兩條長長的後腿分外醒目，周圍是一點紅紅的血跡……

「好啊，我把你這吸血的雜種，你可知道我這點血是吃幾個麥面饃才換來的？」說完，他把拇指靠近中指，像如來佛捻起蓮花指，噌的一下，把小黑點彈了個無影無蹤……

冬日，暖暖的陽光下，街頭巷尾，或站或坐著一對對母女，這其中就有我的母親和姐姐。母親摟抱著女兒，拿著一把齒兒細密的木梳，抓起一綹女兒的頭髮，用木梳從根到梢仔細篦一遍。忽然，她就像發現新大陸一樣，食指拇指靈巧地捏住一樣東西，然後把木梳插在自己的頭頂，騰出另一隻手，把拇指湊上去，輕輕捻起拇指和食指蛋兒，放出那個小傢伙，迅速地把兩個拇指指甲蓋兒合在一起，使勁一擠，只聽「砰」的一聲，血光四濺，小傢伙眨眼完蛋……女兒眼角淚花未乾，睫毛粘糊成一堆，骯髒的臉蛋上，衝出兩道淚痕。剛才，她們向母親哭訴著「頭髮癢死啦」，這才有了上面的一幕。母親等到把女兒的頭髮一綹綹挨著細細篦完，兩個拇指指甲蓋已是鮮紅一片，母親心疼地說：「這小禍害咂了我娃多少血呀！」又眯著眼睛看了看頭髮，說：「這頭髮上的蟣顆顆壘成了疙瘩。」其情其狀，猶如母猴給兒女撥毛捉寄生蟲，只是捉住后，母猴把寄生蟲塞進了嘴裡，當成了營養品吃了，而母親卻把它們「血濺當場」。那些年，物質生活極度匱乏，只有這兩樣東西繁殖異常旺盛，在農村可以說是它們的天下。

老漢捉的叫跳蚤，也叫虼蚤，昆蟲，身體小，深褐色或棕黃色，有口器，腳長，善跳躍。寄生在人或哺乳動物身上，吸血液。母親從女兒頭上捉的叫虱子，昆蟲，灰白色、淺黃色或灰黑色，有短毛，頭小，沒有翅膀，腹部大，卵白色，橢圓形，寄生在人或豬牛羊等動物身上，吸食血液。它們都叫寄生蟲，都是傳播鼠疫、傷感等疾病的媒介。

母親所說的「蟣顆顆」，就是虱子的卵。我第一次聽說「蟣」這個詞，是有一年，村裡正月十七在舞台上進行節目表演，名字叫《傻子上學》，說是老師教一群傻瓜認字的故事。老師在黑板上寫了一個「幾」字，領讀道：是「撇，橫折彎鉤，幾！」這幾個傻瓜跟著念：「撇，橫折彎鉤，虱蛋！」下面觀眾頓時哈哈大笑。我才知道「虱蛋」就是「虱子的卵」，雖然是另一個「蟣」字。

當時農村人大多睡土炕，揭開葦席，虼蚤亂蹦亂跳，驚慌四竄，就像是看到了花果山跳躍的小猴子一樣。如果按比例算，世界上的跳高冠軍我看非虼蚤莫屬。它一蹦要跳出自己身高几十倍的距離，而我們人類，也只有二三倍而已。記得電視劇《西遊記》剛剛播放時，村裡一個人告訴我們小孩，拍攝孫悟空上天的鏡頭時，就是捉一隻虼蚤，用放大鏡罩住它，讓它往高處蹦，然後鏡頭對準放大鏡拍就可以了。他還說拍電影《南征北戰》，戴著鋼盔的敵人攻山頭的鏡頭，使用許多染黑的火柴頭插在土堆上拍的。我們一直信了好幾年，最後才知道受騙了。

虼蚤相對於虱子來說，要難捉得多，虱子雖然跑得快，但只要用指頭蛋兒按住它，它就束手就擒了。而虼蚤，反應敏捷，還沒等你指頭按下，它就擦著你的手指邊兒跳走了。我常把指頭蛋兒抹點唾沫，然後再去捉，虼蚤一蹦，只要挨到指頭，就被粘到了指尖。

虼蚤虱子簡直是無處不有，無孔不入。炕上床上，是它們襲擊敵人的好戰場；濃密的頭髮里，是它們埋伏的青紗帳；襖褲的邊縫旮旯里，是它們宿營的根據地。我記得就連襪子筒上，翻開就能見到三兩散步的虱子和一大堆繁衍的子孫後代。虼蚤善於跳躍，而虱子擅長偽裝。它在頭髮里是灰黑色，在皮膚上又是灰白色，慣於混淆視線，狡猾刁鑽。虼蚤虱子不像蚊子，咬了人在皮膚上留下一個紅包，奇癢難忍。它們像「不鳴的叫驢踢死人」，不言失語把事干。咬人時無聲無息，吸血時不疼不癢。我親眼看見父親被虼蚤咬了癢得難受，索性脫了衣服，赤身靠在院門口的那棵桐樹上，脊背和粗糙的樹皮來回摩擦，臉上露出一副愜意舒服的樣子……

我常想為何當時虼蚤虱子如此猖獗，原因有二：第一大概是人們的衛生習慣造成的。農村人一年下來，夏天還能洗幾次澡，到冬天估計連一次也不洗。就是洗頭洗腳也是有數的。渾身結了一等層烏黑厚厚的垢甲，摸上去糙糙麻麻，還開玩笑說給自己又添了一件衣服。穿的棉襖棉褲，不能用水洗，如果洗了，裡面絮的棉花就會成為一疙瘩一疙瘩的，失去了保暖的作用。只有拆洗了，重新絮棉縫納才可以，麻煩得很。所以有的棉衣一年才拆洗一次，甚至時間更長。這樣，給虼蚤虱子就人們提供了生存的溫床。

第二是大環境造成的。原始的耕作方式和家禽家畜的散放飼養，滋生了大量的寄生蟲。初中時學校宿舍的大通鋪，也稱為「實疙瘩炕」，從縣城來的學生，臉色白白凈凈，渾身乾乾淨淨，可是在宿舍睡上一星期，照樣是虼蚤衣中跳，虱子遍身走。姐姐因為綁著辮子的頭髮太長，難以清理消滅虼蚤虱子，母親索性給她剪了個假小子的短頭髮，看起來幹練利落，可是當頭髮又長長了，就又招來虼蚤虱子們繼續佔山為王，為害一方。我小時候家境貧寒，穿的衣服常是哥哥姐姐打下馬的或是別人給的。一次，母親給我拿來鄰居送的一件花棉襖，讓我穿在裡面，外面再穿上男孩外套。這件花棉襖剛拆洗過，裡外聞起來有股女孩的體香，雖然老大不願意，但迫於母親的施壓只得穿上，可是沒過多久，照樣是蚤虱開會，蟲丁興旺。

當時有個「滅四害」 運動，虼蚤虱子都在消滅之列。人們想盡各種辦法，進行滅蚤滅虱。

對於跳蚤，晚上睡覺前，拿瓶「敵敵畏」，俗稱「虼蚤藥水」，用木棍蘸了，均勻地灑在葦席下，褥子床單上，屋裡立刻瀰漫著一股難聞的農藥味兒。這樣，晚上才能睡個安穩覺。但是過不了兩天，虼蚤又繼續我行我素了。我估計虼蚤王國也有首領，等人們準備下藥時，負責探聽消息的小蚤急忙來報：「大王，大事不好了！」首領不慌不忙地說：「何事驚慌？」小蚤道：「人類廣灑毒藥，要對我蚤國進行滅種行動！」首領哼了一聲：「傳令，全體蚤民立刻轉移到防空洞！」等兩天後藥味散盡，它們就又傾巢出動。對於虱子，人們或是用開水煮燙衣物，或是在陽光下暴晒。小學時，我們的班主任把他的被子曬到院子里，只見被子上十幾個虱子在光天化日下狼狽逃竄。我們班的女生全體行動，靈活的手指與虱子賽跑，好似蒼鷹盤旋飛舞，突然從天而降；又似壁虎靜觀其變，伺機而動。在銀鈴般的尖叫聲里，虱子悉數全殲，大獲全勝。

多少個不眠之夜，母親坐在昏黃的煤油燈下，等兒女脫了衣服鑽進被窩裡，她拿起我們的襖褲，吃力地找尋找明目張胆或是躲進夾縫陰暗角落的虱子，不是傳來「嘣嘣」的擠虱子聲。它們的子孫們——蟣子，在襖褲的針角棱邊迅速繁衍生息，像一串串豐收的葡萄。母親把褲襖湊近燈火，把針腳棱對著火飛快地一燎，只聽得「噼里啪啦」一陣響，虱子的後代頃刻間灰飛煙滅。我覺得這種辦法非常解恨，私下裡也干過，不過因為靠火太近，差點讓棉褲與蟣子同歸於盡，已經燎黃了一塊。要知道假如棉褲著了火，母親還不知又要費多大勁才能做出來呢。

時間在推移，社會在發展。城鄉一體化，新農村建設，農民家家安裝太陽能、熱水器，衛生間里錚亮耀眼，設施齊全。人們日常的洗漱洗澡，用的是與國際接軌的名牌洗髮液沐浴露，香氣撲鼻，嗅之迷醉。五彩繽紛的時裝湧進千家萬戶，人們不再是藍黑一片，冬夏一身。不知何時，虼蚤虱子竟然不見了蹤影，從人們的視線里徹底消失了……我想虼蚤虱子一定是被人們頻繁的換衣洗澡，弄得無處藏身，失去了生存的環境。再者，當它們聞到那些五花八門的化妝品和洗漱用品的香氣時，就像是李闖王的農民部隊一進入北京城，就被統治者那富麗堂皇的建築與奢華糜爛的生活俘虜了，立刻貪圖享受，喪失了進取之心。不久便不堪一擊，潰不成軍，接著就全軍覆沒。

這是生活提高的標誌，這是社會進化的勝利。曾經拜讀過賈平凹先生的《懷念狼》，他在結尾處說，狼的生存環境被人擠地得方寸不留，狼已變成汽車報復傷害人類，怪不得現在交通事故越來越多。這種說法難免有點牽強，但足以說明人類與動物之間應和諧相處。那麼虼蚤虱子都到哪裡去了？按我的推斷，它們已轉移到牛羊豬狗貓的身上去了，也可以說是潛伏到它們密密的叢莽般的毛髮里了，由公開轉入地下。你不見現在的寵物隔三差五要洗澡消毒，還不允許小孩隨便亂摸，以免引蚤上身。

我在課堂上給學生講《我的弟弟小蘿蔔頭》，課文里有「牢房裡陰暗潮濕，虱子跳蚤多如牛毛」的內容。我問學生見過跳蚤虱子嗎？全班四十幾個人，無一見過，無一知曉。有時，我腦海里會產生一些奇怪的想法：比如捉一兩隻跳蚤虱子讓學生親自觀察，或者讓學生嘗一嘗被蚤虱咬了的滋味……