散文:兒時過年

文/陶建軍

【作者簡介】陶建軍，麻城市特殊教育學校，現在麻城市木子店鎮熊家垸村擔任扶貧駐村工作隊隊長。

【本文由作者授權發布】

時間過得真快，轉眼之間，又是一年臘八節了。

農村的習俗中，過了臘八就是年了。很多小孩子都在隨著電視裡面的公益廣告，開始念叨這樣的童謠：過了臘八就是年。臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，炸豆腐；二十六，燉羊肉；二十七，殺公雞；二十八，把面發；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭……

小時候，我們這些背著書包，在寒風中流著鼻涕，行走在上學路上的孩子們，每到臘月也開始念叨。不過，記憶中，我們對臘八節以後每天的安排，是略有不同的，大致是：臘八粥，喝幾天，扯長脖子，望過年；一轉眼，二十三；二十四，掃房子；二十五，打豆腐；二十六，割年肉；二十七，做肉糕；二十八，家家炸；二十九，炒瓜子；三十晚，吃年飯；大年初一，拜大年……

俗話說：大人盼種田，小孩盼過年。新年總會在我們的期盼中，如期而至。穿新衣服，吃好吃的東西，與小朋友肆無忌憚的玩耍，到外婆的懷抱里撒嬌，還可以牽著爸媽的手到處拜年，享受著親朋好友的誇獎，這是哪個小朋友不願意受用的呢？

雖然，如今差不多兩鬢花白，將近知天命之年，可是對於兒時過年的很多情景，回憶起來，還歷歷在目，清晰異常。

我們麻城人過年，特有的一道美食，就是麻城肉糕。那種將魚肉剁成糊狀后與紅苕做成的澱粉進行充分攪拌，然後高溫蒸熟的糕狀食品。對於我們家，除了肉糕之外，我祖父還有得意的美食，就是豆腐。

我們家為什麼喜歡在過年吃豆腐，我的祖母曾經告訴過我，我祖父年輕時，曾經給別人家打長工，那家主人開著一個豆腐作坊，頭腦靈活，身體強壯的祖父，被主人看中，就在豆腐房裡當上了工人。祖父在那裡學到了一手過硬的製作豆腐的本領，在他的影響下，我們家過年，做豆腐就成了必不可少的節目。

那個時候，是大集體時代，爸爸媽媽姑姑們在生產隊做工，不到年三十，難以放假。辦年貨之類事情，自然就落在祖父祖母身上。每到準備做豆腐的時候，祖父總要將精挑細選的黃豆，浸泡幾天，待黃豆被浸泡得通體飽滿，金黃透亮的時候，就架起石磨，我的奶奶為磨孔里添黃豆，我祖父就推磨。我們兄妹幾個慢慢長大以後，就可以幫祖父推磨了。那是一個需要有一定力量和韌勁的活計，不能推得太快，太快了磨出的黃豆漿，會很粗，太慢，又會浪費時間。我們家的一般是需要用差不多一個上午，才能磨完一大盆豆腐漿的。豆腐漿磨好以後，還要將它一次次倒到擺袋裡面過濾，濾出豆渣。用一個鉤子將一個「工」字形的架子，掛在屋樑上，架子的四角繫上過濾的有著小小砂眼的粗布，就成了擺袋。把磨好的豆腐漿倒在裡面，慢慢搖動四端，將它過濾，濾出豆渣，這就成了豆汁。

然後，將盆里的豆汁，舀進一口大鐵鍋，開始燒漿。這個活計一般是奶奶親自操作。特別是豆腐汁快要燒開的時候，很容易煮沸，從鍋中翻滾出來。所以土灶中，火力的調解，不僅僅是細心，還需要經驗和技術。

待將燒開以後，祖父就將這些轉到一口大缸裡面，開始點漿。那時候，是用石膏灰同水的混合液，倒到豆腐漿裡面去。祖父邊往裡面點漿，邊觀察豆腐花，是否起來。如果有棉絮樣的東西出現，就表明豆腐來了。

這個過程，在祖父看來是非常虔誠的事情。因為豆腐來了以後，豆腐花開始凝結，剩下的水，應該是黃亮亮的爽利的水，它經常被祖父用來給我們洗頭。當豆腐花凝結成塊狀物的時候，祖父就會讓我們弄來幾個碗，豆腐腦，加上糖，看著我們兄妹三人，甜甜的喝下去。那種滑膩，那種甜蜜，幾十年以後，我們兄妹聚在一起，還在回憶又回憶。

可是有一年例外，豆腐漿倒了不少石膏水以後，沒有看到豆腐花出現。我的祖父都要失去耐心的時候，才慢悠悠出現，可是凝結成塊的時候，，那水竟然是白色乳汁狀的，祖父沒有心情給我們盛豆腐腦喝。原來，我的祖父將這件事情看得非常神聖、神秘，在他看來，做豆腐是否順利，關係到來年是否順利，關係到來年全家人的福祿壽財。我記得當年，祖父和祖母還有這樣的對話：「明年，我怕是要死了呢！」「瞎說，要死也是死我，看我不小心，胃痛得打滾，要走也是先走我，你壯得像頭牛，死不了！」沒有想到，第二年夏季，我的祖父到田裡割水稻，腦溢血，瞬間離世。

那時候，正月初一，對於我們小孩子來說，是最高興的時候，邀伙結伴，走村串巷，到各家各戶去拜年。穿上一年盼到頭的新衣服，還可以顯擺顯擺。可是說句真話，那時能夠穿新衣服的一般就是兄弟姊妹中的老大，才有這樣的待遇。只是可惜，因為新衣服要老大穿了老二穿，所以像我這樣做大哥哥的，也有些遺憾的事情，那就是新衣服似乎永遠是套在身上大框框的，永遠不合身。儘管如此，還是高興的。畢竟有新衣服。

拜年的活動，對於我們來說是自由的。過大年，大人是沒有嚴格管束我們的。因此我們每到一家，可以盡情享受叔叔伯伯嬸嬸阿姨們給我們的糖果瓜子，更為得意的時候，我們可以抽煙。在當時大人眼裡，瓜子和花生是自己產的，不值錢，作為待客的禮節，給別人敬上一隻香煙，到更能表現待客的禮遇。

因此，很多小孩子，因為對香煙的好奇，可以模仿著大人的樣子，抽著旱煙，帶別人家拜年的時候，多是接受香煙作為拜年的饋贈。一個灣子走過來，我們手中往往有不菲的收入。抽著煙，吐著煙圈，似乎是童年和少年時期，過年自由生活的象徵。

而我那時候，是不抽煙的，我祖父母對我的約束是相當嚴格。他們受我父親的影響，是不讓我抽煙的，無論什麼時候。所以，當我隨著小朋友一起給別人拜年的時候，就有一種鶴立雞群的感覺，小朋友都吸著香煙，而我只有吃著瓜子花生之類。有次，我村的李嬸看到我到他們家拜年，看到她家有小糖粒，我竟然主動說，我不抽煙，我要吃糖！

後來好幾年，一到拜年，小朋友跟我到別人家，就說：「他不抽煙，他吃糖！」搞得我怪不好意思。也許正是因為這件事，我後來越來越離群。走到後來，與童年的玩伴距離越累越遠，至今，在我所有的年齡相仿的童年朋友中，我同他們過上的生活是不同的。當我慢慢長大以後，我在同齡人中率先走出了農村，以後離開故鄉越來越遠了。童年的玩伴就慢慢模糊在我的記憶中，時光真是神奇的東西，它愈來愈遠，可是記憶卻愈來愈清晰，童年在他鄉清遠的月光中，卻又分明清晰的出現在我的夢中。

在過年的記憶中，還有精彩的場面，就是會春客。

在農村，春節剛過，要趁著短暫的春節假期，請來出嫁的女兒、請來親戚家的新媳婦等，到家裡吃上一餐飯，這種儀式常常是很慎重。廳堂要打掃乾淨，廚房要準備的都是家裡過年準備好的各種美味菜肴。滿滿一桌子的菜，煎炒炸煮燉，各種烹調方式都會用上，請客的人，熱情周到備至，被請的人，喜氣洋洋，滿臉含春，一家人，吃著喝著，回憶著過去一年的精彩，展望新一年的美好的願景，新年新春新氣象，俗話說得好一年之計在於春，我們那裡的人們想來就是利用這個平台交流思想和感情，相互借鑒別人發家致富過日子的經驗，取長補短，共同享受豐收的喜悅，共同憧憬美好的未來。

最令我難以忘懷的時候，我離開家鄉到外地讀書的那年春天，我家裡請的一次春客。

那是臨行前的一天晚上，我父親將同灣里的60歲以上的老人都請到我們家裡，開了一場宴會，在那時，請春客，請非親非故的老人，是少見的。

我記得，那天我媽媽做了好多菜。我的家鄉在春天的時候，還是時興用小小火爐燉菜，所有的菜肴都是用土缽盛好，放在裝著炭火的小土爐上煮著。菜在缽里呼啦啦啦的煮著，混合著菜肴香味的蒸汽升騰起來。一切給人以祥和和安寧的感受。

老人們互相聊著，觥籌交錯，笑語盈盈，對我們家的祝賀聲聲。令我家沒有想到的是，飯後這些老人竟然每人掏出兩塊錢，一共十八塊錢，給了我，說這是給我的壓歲錢，希望我得了這個錢，走到新的學校，學習進步，歲歲平安。

我的父親堅決沒有收下這些錢，但是我要明確給這些老一輩的人們表下決心，到新的學校一定要好好讀書，將來要跳出農門。

一年半以後，我終於不負這些老人的願望，順利考入我們縣裡的師範學校，那時候，考上了師範就是跳出了農門，是光宗耀祖的大事情。

時刻流逝了，匆匆的流逝了。走得那麼無影無蹤，就像荷葉上的露珠，滑落到水裡的瞬間，那麼快捷那麼乾脆。日月如梭，抹去我的歲月，可是童年的記憶卻因為春節的美麗生活，在我的記憶中銘刻下永不磨滅的痕迹。

那時的春節，沒有豪華奢靡的煙火，沒有熱鬧非凡的春晚，甚至連電視機也沒有，更沒有繁忙無比的火車南來北往的春運，可是它卻能夠給人無限溫馨而又美好的回憶。

時過境遷，如今的春節，超市裡人們擠來擠去，挑選著各式各樣、五花八門的東西，搶著購年貨；電視機前，人們全神貫注的收看著繽紛無限的迎春節目；車站裡，忙著擠車南來北往的人們，當年濃濃的年味早已經變得平淡而又平常。

如今的孩子們早已經不像我們那樣，對過年充滿著期盼，那些傳統的美食，早已經沒有了對他們的吸引力；那些漂亮帥氣的新衣服，已經不是過年的美好饋贈；那些傳統的在家的大廳里，請來親戚好友團聚的快樂，早已經搬遷到賓館酒樓，家的氛圍和味道也隨之遠去。

如今，祖父母去了，父親也去了，兒時候的玩伴也在遺忘中變得愈來愈模糊，母親倒是健在，可是早已經年邁體衰，她也沒有能力料理春客大宴中的可口飯菜。

在這寒冷的風中，在這春節到來的時候，我回味那種坦然而又溫馨的兒時過年記憶，過年的味道在這忙碌的歲月中，到底能夠延續多久呢？我問自己。

（圖片來自於網路）

點贊和分享是對我們最大的鼓勵！

顧問：朱鷹、鄒開歧

主編：姚小紅

編輯：洪與、鄒舟、楊玲、大煙