首位無繫繩「太空漫步」宇航員的太空往事

宇航員Bruce McCandless在最後一次接受《國家地理》採訪時，講述了那張標誌性照片背後的故事。

1984年2月，在無繫繩太空行走過程中，宇航員Bruce McCandless飄浮在地球上方。

供圖：NASA

撰文：NADIA DRAKE

Starman駕駛著豪華跑車駛入太空，這張經典照片簡直引爆全球！不過34年前，有一張同樣充滿超現實主義感的照片也曾讓全世界人為之震撼，而那一次，故事的主角是一位宇航員。

1984年2月7日，BruceMcCandless成為首位「太空漫步」的宇航員，他走出挑戰者號太空船，進行無繫繩太空行走。直至今天，那次任務的圖片仍讓人激動萬分，McCandless距離挑戰者號97.5米，飄浮在我們的藍色星球上空，在浩瀚的宇宙面前，顯得既強大，又脆弱。

藉助載人機動裝置（MMU），人類終於完成了創紀錄的太空行走。上圖中，McCandless正帶著MMU進行試飛。

供圖：NASA

2017年12月12日，McCandless不幸離世，在NASA太空項目中，他佔有舉足輕重的一席。在舉世矚目的太空行走之前，他曾擔任1969年阿波羅11號登月計劃的任務控制通信員。在那次任務中，尼爾•阿姆斯特朗沒有提前向McCandless透露自己首次踏上月球時發表的感言，McCandless因此得到了脾氣暴躁的「惡名」。之後，1990年，McCandless又幫助發現號太空船將哈勃太空望遠鏡送入軌道。

排氣羽流直衝雲霄，把天空一分為二。太空船挑戰者號載著McCandless和其他船員飛向軌道。

供圖：NASA

而說起McCandless最令人難忘的太空行走，則是第一次太空飛行任務，任務中還拍下了那張彪炳史冊的照片。McCandless需要測試一台136公斤的新型載人機動裝置（MMU），從根本上說，這是一種噴氮氣的推力器，可以讓宇航員在太空中自由轉身，就像電影《地心引力》里的喬治•克魯尼。但McCandless不是在拍科幻片，一旦出現差池後果不堪設想，沒有人不緊張。

除了無繫繩太空行走，McCandless還在機械臂末端現場試驗了可移動踝部約束帶。這種裝置可以固定宇航員，方便他們處理複雜任務。

供圖：NASA

因此，McCandless在與休斯敦地面指揮中心對話時開了個玩笑。「我想我當時說的是——這是尼爾的一小步，卻是我邁出的一大步。這麼說是因為，一、經過了深思熟慮；二、是對尼爾的報復，他沒有與我分享踏上月球時的感受；三、這是在告訴大家，一切正常，不要擔心。」McCandles說：「氣氛不錯，我們出發了。」

2月7日是人類第一次無繫繩太空行走的周年紀念日，藉此機會，我們一起回顧McCandless關於那張照片的故事。以下是7月，McCandless最後一次接受《國家地理》採訪時的文字。

宇航員Bruce McCandless帶著MMU的官方肖像照。

供圖：NASA

看見那張照片中的自己，你有什麼感想？

事實上，我拉下遮陽板並沒有什麼特別的理由，只是為了遮擋陽光而已，飄浮在那裡的可以是任何人。我想吸引力可能和這個有關。平心而論，我很詫異有那麼多人跑來對我說，嗨！我把你的照片掛在了卧室里。它已經成為太空項目的標誌，而且從某種意義上來說，它代表了人類渴望脫離地球引力、在宇宙里自由翱翔。

我知道無數人曾問過這個問題，不過……

在外太空里感覺怎麼樣？離開太空船后，最困擾我的地方是：太冷了。我瑟瑟發抖，牙齒打顫。這是因為生命維持系統里的供熱並不熱，而冷卻系統已經調到最低了。太空服的設計初衷是讓宇航員在溫暖的環境中工作時，能保持涼爽、舒適。（而在無繫繩太空行走中，）工作並不繁重，帶著MMU飛就像動一下指尖。你不會產生大量的代謝熱，所以補救辦法是把冷卻系統完全關掉。

在外太空好玩嗎？

很有意思。我原以為，周圍一片寧靜，飄渺，事實並非如此。我的耳邊響著無線電通訊，有3個人在和我說話……一點都不安靜。

你曾經兩次前往太空。有人說從太空中看見地球會改變宇航員對地球的看法，這是真的嗎？

總體來說，我覺得每一個飛到太空回望地球的人都會改變看法。比較流行的說法是，當我們從太空俯瞰地球，完全看不到行政分區；我們（所有在太空飛船上的人）會想，為什麼我們不能學著和平共處。

你飄浮在太空中時有什麼感受？有沒有更真切地意識到下方的地球？

實話說，帶著MMU飛行，我沒有太多關注下方的情況。我的參照坐標是挑戰者號太空船，因此我向著挑戰者號調整自己，就像飛機編隊飛行一樣。有一次，我低頭看了看，想知道能否辯認出什麼，幸運的是，我們恰好飛過佛羅里達州上方。佛羅里達半島的形狀獨一無二，還有奧基喬比湖，因此我立即就認出來了。接著，我們飛過了巴哈馬，橫渡南大西洋，在納米比亞重新看到了陸地。

你認為我們會重返月球，或是奔赴火星嗎？

地球上的火箭發射活動正在商業化，我覺得是件好事。我們即將開始發射商業載人飛船，但我認為政府應該扮演先驅者的角色。1989年7月20日，喬治•布希（我和幾千人都是聽眾）承諾在30年內返回月球、飛向火星；2019年就到了30年之期。我確信到那時我們還沒有去火星。

（NASA的下一代太空船）獵戶座正在籌備，並最終帶領我們前往火星的衛星。這可能是第一步，因為到那裡比從那裡出發要容易得多，所有事情都在掌控中，幾乎不會有延遲。而且當我們把人送上火星時，必須提前知道那裡是否有生命。我這麼說絕無惡意，但是需要小心為好。

（譯員：Sky4）