周末到了，想去米西米西——法國菜
袁小姐客氣，說要請我吃日餐。在塗了芥末的生魚片的想象強光的驅動下，我們來到西湖邊的紫萱度假村。前幾日，這裡剛被《都市快報》高調地推出，說可來享受日本曼殊懷石料理，東京來的純正大廚與純正食材，儀式感滲透到每個服務發梢……可惜，客滿。旋即我們就改換了方向，那就留在村裡吃法餐吧。
其實，在下素喜中餐。既沒去過法國，又極少招惹法餐。雖然通過閱讀與觀影對法國菜略知一二，但那皆屬「沒吃過豬肉，只看過豬跑」而已。不過，零星的美食理論也是膽敢賣弄的，據說法國菜的特點在於選料廣泛，法國人比較驕傲，好用稀有的名貴原料，比如蝸牛、青蛙、鵝肝，還有黑蘑菇和松露等。
法國人好用稀有的名貴原料，比如蝸牛
西班牙人喜歡吃火腿，被稱為「黑蹄」的伊比利亞生火腿的確好吃，味道香咸，滋味深遠。可與西班牙人比，法國佬喜歡用蛙腿，用蝸牛和蛙腿做成的菜，被認為是菜中名品。很多外國老饕會為吃上蝸牛蛙腿而專門奔赴法國，好比有些好色之徒專門前往泰國芭提雅買春，真是食色性也。
話說那日在餐廳坐定，我先用喜力啤酒唰了唰口。本想點支香檳佐餐，可翻開酒譜，皆要數千元。本著為友家省錢及不願伸脖挨宰的原則，乾脆就「喜唰唰」吧。原本我就是個早餐喜好油條加辣醬配稀飯的主，就不必在美酒美食的匹配度上妄加計較了。卿本非佳人，何必裝酷「高大上」。再說，連「導吃」（伺應生）都說了，他們的法式套餐，糅合了中餐元素，試圖推陳出新。能夠理解，就好比到印度去吃宮保雞丁，肯定瀰漫著濃郁的咖喱氣息，這就是所謂的中外合璧。
我先用喜力啤酒唰了唰口
慢，是法餐的核心——優勢，這也許與生性浪漫的法蘭西人的生活節奏有關。一瓶喜力喝完，第一道菜才上來。果然聯姻了，「拉菲鵝肝」加「吳山蔥油餅」。鵝肝做成腐乳狀，害得我脫口叫出「啊，紅方腐乳」，貽笑了大方。
牛排越嫩越好
袁小姐與同來的元寶都說鵝肝好吃，我卻不以為然。鵝肝、魚子醬以及松露是被歐洲人列為「世界三大珍饈」，但我仍然認為，真正的老饕或者美食家從來善於「發現之美」，能夠另闢蹊徑從普通食材中找到「平凡的偉大」，而不受制於權威與高貴。比如豆腐與蘑菇配合，就創造出震驚天下的美味。也就隨口一說，自抒己見嘛。
蔥油餅乏善可陳，在我的故鄉——古城衢州，風靡辣味蔥花肉餅，好吃程度超越它數倍——肉餡加榨菜、辣椒以及大量蔥花，充滿了神奇的魔力——雖然它們只是混跡於街頭巷尾，沒能登上大雅之堂，但它們確實代表了「舌尖上的衢州」。我個人口味重，覺得帶點辣味的紅方糟腐乳更勝鵝肝。如若全以個人口味選單，感覺先來兩根美式酸黃瓜更為適宜。口感酸脆，旋即開胃。
第二道前菜更是姍姍遲來——牛油果金槍魚，餐譜上標明此乃北海道金槍魚。悲從心中來，只因沒有去過北海道。對於一個希望以美食家名號立足江湖的初級老饕」，沒有去過北海道吃過金槍魚，那是專業上的缺憾。試想，世界上又有多少優質的地方食材沒有親口嘗過……我心神外馳，那是因為這道菜沒有把我的腸胃震懾住，要是夾了塊生魚片在芥末中蘸下再塞進嘴，準保會吃得聚精會神，兩眼放光。
牛油果金槍魚
又好生一番閑話后，第三道前菜「蜂窩」上席了。由鱘魚子醬、荔莆芋頭與鵪鶉蛋結構而成，一口入嘴，噴香。鵪鶉蛋鹹味重，大約是想借其充分刺激味蕾。隨後，又上來一份以墨魚汁為主料的豆絲羹，口味非常「聊齋志異」，用來佐羹的古代上朝笏狀物，更是亂力怪神。據說導食者言，此乃豬蹄筋也，在低分子高壓分離之後便如此原形畢露，貌似壓扁的油條。怪哉，滑稽，本著不浪費糧食的高尚初心，權當此為鹹味的長紙片而將之全殲。餐單中標明的黑松露何在？這套餐譜中，黑松露也好，魚子醬也罷，皆只取些許用以調味，使其光芒閃爍於菜品，對於我等這種喜食燉蹄髈的實用主義饕客，顯然嫌其只配塞牙縫，假使有堆麵包狀的魚子醬供我享用，我希望能將它們糊在肥美的牛排上……
黑松露
前戲終於到了尾聲，一道「清口冰霜」上桌，以零下200度的新鮮石榴汁結晶體，終結了將近一個小時的前餐。完美驚艷的儀式，過於清澈的冰露感，反而使我懷念起家門口水果超市裡的那些新鮮石榴。剖開表皮，內里一定會呈現出規律幾何狀的結晶之美，宛如紅寶石般沁人心脾。有時，儀式也不過是繁文縟節，假如沒有優質的內容支撐，再完美的儀式也只是花架子。而有時，程序性與儀式感又能凸顯細節之美，顯現出美食的莊嚴，比如借用蟹八件來吃螃蟹。
漫長的法餐讓人心閑散。好了，主餐來了，低溫和牛，佐以迷你胡蘿蔔與有機番茄。怎麼評語得當？一道主菜而已，竊以為完勝兩岸咖啡呈現的牛排，管它幾分熟。
第二道主餐是帶子鍋巴。食材是北海道鮮帶子（又是北海道），手工鍋巴，外加甜豆與酒釀汁。北海道帶子又叫帆立貝柱，濃厚鮮味，營養價值豐富。北海道海洋蘊含了豐富的浮游生物，再加上無污染的環境，那裡孕育出來的帶子，鮮甜糅合，肉質緊實，風味絕佳。上這道菜時，沒有送上任何刀叉器具，意思是叫你拿起鍋巴做的碗托，一口塞進嘴裡去。
帶子鍋巴
口味確實豐富，還有嗎？再上一個。吃到鍋巴的時候，方才吃出點地道法餐的味道。記得讀中學時，學了篇課文，法國作家莫泊桑的短篇小說《我的叔叔于勒》，其中有一段，我們現在可以來溫習一下，說的是在海船上，「我」的父親看見有兩位先生請兩位太太吃牡蠣，旁邊一位身材襤褸的老水手就拿小刀撬開牡蠣，遞給他們，再由他們遞給兩位女人。精彩的地方來了，原文這麼寫：「她們的吃法很文雅，用一方小巧的手帕托著牡蠣，頭稍向前伸，免得弄髒長袍，然後嘴很快微微一動，把汁水吸進去，牡蠣殼扔進海里。」於是「我」的父親就被這種高貴的吃法打動了，也準備給女兒買。
我也被打動了，只是讀到此文時的我，尚不知牡蠣為何方神聖，所以我不會在乎吃法是否高貴，而是想著，如果晚上放學回家，在飯桌上能夠出現一盤牡蠣，那該多好！
難忘的小說《我的叔叔于勒》
牡蠣，也叫生蚝。前幾天去老方家小酌，他叫保姆準備了十幾隻新鮮生蚝，用檸檬汁、芥末甚至本土的辣椒醬調其味，甚美。我一連吃了三隻仍覺不過癮，菜場買八塊錢一隻，便宜得要命。有「舌尖上的日本」之稱的日劇《孤獨的美食家》第四季某集說到在印度酒吧吃「油炒牡蠣」，用各種香料混合在一起炒牡蠣，據說牡蠣的鮮美沒有被香料所掩蓋，看著就誘人，哈喇子橫衝直撞……
正當我在自己的內心回味「牡蠣的滋味」，以此致敬法國作家莫泊桑的時候，上來一道很土洋結合的菜——大蝦刀削麵。我的姑奶奶，你好作，好作，作。
美味的生蚝
蝦採用的是澳大利亞對蝦，肉質倒比較豐厚，在刀與叉的兵法演繹中，可切成小塊，塞進嘴去，倒也津津有味。只是 「澳洲大蝦」 白富美，怎麼都難與屌絲氣十足且勁道不佳的「刀削麵」成為一家子，顯然是喬太守亂點鴛鴦譜，結果撮合了天鵝與番薯。大廚試圖以中西合璧的烹調法則，開創性地演繹出具有中國風尚的法餐，可惜事與願違，適得其反。因為有些食材是難以在這個盤中琴瑟和諧的。唏噓一嘆。
澳洲對蝦
好在最後一道甜品上來，廚師為自己扳回了一點面子，那是比利時巧克力溶岩和芋艿冰激凌。據說巧克力的糖粉控制在一個較低值，所以吃著不膩。最上佳的當屬於芋艿冰激凌。那就像是一個青澀、夢幻而又充滿浪漫情懷的法國少女，你用嘴唇輕輕地啜擁著她，邀她進入那神奇的口腔世界，與你那懈怠卻又不失激情的味蕾，來一支最優美的探戈。
慢慢吮吸
吃完甜品，我又懷念起牡蠣來。就允許我引用著名廚師安東尼·伯爾頓在《廚房機密》中的一段關於食用生蚝的誘人描寫，作為本文的結束語吧：撬開蚝殼，嘴唇抵住邊緣，輕輕吮吸，舌尖觸及蚝肉，柔軟多汁，嗖地一下，豐富肥美的蚝肉進入口腔，綿密地如同一個法國式深吻，有種令人窒息的衝動……
撰文：徐無鬼；圖片：網路；
原名：法餐的告白