張新民:海南1988
站在成群結隊的仙人掌里,「大陸」 這個詞揮之不去。他們把瓊州海峽對面的人都叫做大陸人,包括廣東。看著不遠處那座小島,設想自己置身於微縮沙盤——腳下這個位置是不是大陸的徐聞碼頭?
1988年的春天,大陸數十萬淘金者正擁擠在徐聞碼頭準備過海峽。
那時候三亞很小很小,我沒有找到成規模的漁人碼頭。挾城匯入南海的臨春河兩岸還是大片農舍,港門村渡口處,眾多攤檔主等著漁船靠岸,收購新鮮漁獲。後來一二十年時間,這裡變成了三亞市第一海鮮市場,生意火得一塌糊塗,幾度上演宰你沒商量的黑色喜劇。想起1988年那天晚上,兩個人點了一隻兩斤多重的梭子蟹,還想點其他,老闆說,你們吃完再點,別浪費。等到端上來,碓尖一大盤紅蔥頭炒蟹肉,那實誠,只在天上有了。
Advertisements
第一次看到的大漁市,是在陵水縣南灣新村港,海南島東海岸最大的自然避風港。八十年代末,這裡的海鮮交易就在海邊,完全直銷,沒有任何中間環節。來這裡收購漁獲的人,很可能就是海南島第一撥下海經商的先知。
漁民黎照春家距離海水不到百米,一說照相,立馬從屋裡拎了椅子過來,一家四口背朝大海,快門響過,就一定要我在他家共進晚餐,晚餐其實就是一鐵鍋煮雜魚,只放了一點鹽巴,主食是番薯,老百姓大多如此,貧困不是一般化。
九百多年前蘇軾那句 「北船不到米如珠」,講的是實話。
Advertisements
1988年4月13日,七屆全國人大通過了關於建立海南經濟特區的議案。很快,全國各地的闖海者蜂湧進入海口。
淘金者突然感到危機四伏,防不勝防。識時務者,熬過一兩個酷暑之後,撤!撤回大陸,撤回北上廣,其中,就有後來成為房地產大佬的人。
在這座綠色的海島上,有想象力有耐力的人,會把一艘屬於自己的木船看成一艘飛艇,一艘太空船,只要給我自由,三十年以後咱再見!
三十年 ,有數不清的瞬間。
以上這些瞬間,定格在1988。