弗萊明發現青霉素的歷程故事

1928年9月15日，亞歷山大·弗萊明發明了青霉素，這使他在全世界贏得了25個名譽學位、15個城市的榮譽市民稱號以及其他140多項榮譽，其中包括諾貝爾醫學獎。是位小個子蘇格蘭人，他有著一雙炯炯有神的眼睛，襯衫領子上常常系著蝶形領結。

每個小學生都讀過弗萊明的傳奇故事——他在皮氏培養皿中發現青霉素黴菌；攻克一道道技術難關；同眾多持懷疑態度的人展開長期不懈的鬥爭，最終取得了勝利——青霉素的發明成為20世紀醫學界最偉大的創舉。數十年後，嚴肅的歷史學家們還在整理他的傳奇故事。的確，弗萊明發明了青霉素，但他並沒有意識到他發現的是什麼——對此他一無所知。後來是另外兩位科學家——霍華德·弗洛里和厄恩斯特·錢恩從這個已被人遺忘的發現中挽救了有治療效果的黴菌，證明了青霉素的功效，並把這項技術奉獻給人類，從此開創了抗生素時代。

弗萊明從一個窮苦農民的兒子成長為卓有學識的細菌學家，在倫敦聖瑪麗醫院從事細菌學研究幾乎就是他事業的全部。他兩次在實驗室里獲得意外發現的故事已廣為人知。第一次是1922年，患了感冒的弗萊明無意中對著培養細菌的器皿打噴嚏；後來他注意到，在這個培養皿中，凡沾有噴嚏黏液的地方沒有一個細菌生成。隨著進一步的研究，弗萊明發現了溶菌酶——在體液和身體組織中找到的一種可溶解細菌的物質。他以為這可能就是獲得有效天然抗菌劑的關鍵。但很快他就喪失了興趣：試驗表明，這種溶菌酶只對無害的微生物起作用。

1928年運氣之神再次降臨。在弗萊明外出休假的兩個星期里，一隻未經刷洗的廢棄的培養皿中長出了一種神奇的黴菌。他又一次觀察到這種黴菌的抗菌作用——細菌覆蓋了器皿中沒有沾染這種黴菌的所有部位。不過，這一次感染的細菌是葡萄球菌，這是一種嚴重的、有時是致命的感染源。經證實，這種黴菌液還能夠阻礙其它多種病毒性細菌的生長。

青霉素（弗萊明在確認這種黴菌是一種青黴菌之後選定了這個名字）是否就是他長期以來一直在尋找的天然抗菌素？它是可敷在傷口上的有效殺菌劑嗎？進一步的試驗表明，這種抗菌素作用緩慢，且很難大量生產。他的熱情也隨之涼了下來。在他轉向其它研究項目之前，他在1929年發表的一篇論文中介紹了自己的上述發現，但當時這篇論文並未引起人們的重視。

弗萊明在論文中提到青霉素可能是一種抗菌素，僅此而已。他沒有開展觀察青霉素治療效果的系統試驗。他給健康的兔子和老鼠都注射過細菌培養液的過濾液——進行青霉素的毒性試驗，但從未給患病的動物注射過。如果當時他做了這方面的試驗，這種「神奇藥物」很可能會提早10年問世。在英美兩國媒體的共同努力下，關於弗萊明為創造一項醫學奇迹而堅持不懈奮鬥的傳奇故事很快就誕生了。

媒體在科學史上幾乎很少犯下如此嚴重的愚蠢錯誤。它們把弗萊明描述成發現青霉素的天才，而對牛津大學的研究小組要麼隻字不提，要麼僅用幾句話一帶而過。但在弗萊明本人的演講中，他總是把青霉素的誕生歸功於弗洛里、錢恩和他的同事所作的研究。諾貝爾獎評獎委員會並沒有受輿論的蒙蔽而將1945年的諾貝爾醫學獎授予弗萊明一人。作為弗萊明的合作者，弗洛里和錢恩與他共同獲得了諾貝爾醫學獎。亞歷山大·弗萊明1955年逝世，終年74歲。持修正觀點的傳記作家和歷史學家們及時寫出了關於青霉素發明過程的真實故事。然而，那些神話般的傳說很難被人們忘卻。《大不列顛百科全書》仍然記載著關於弗萊明傳奇故事的大部分內容。