蟹蟹你的愛

文/劉姚堯

我與蟹的第一次邂逅，充滿了血與淚。

彼時的我大約四五歲。一天下午，媽媽循例從幼兒園接我回家時，一臉神秘地告訴我：「今晚有好東西等著你喲！」小孩子的好奇心一旦被勾起來，就一發不可收拾了。迫不及待地回到家后，我甩下小書包就往廚房飛奔，看到蜂窩爐旁邊擺著一個底部裝水的大桶，裡邊是一些不懷好意、張牙舞爪的傢伙。我哪知道它們的厲害，只想伸手去抓一隻玩玩，可是對手的反應更加迅猛，它閃電般地出手，鉗子夾住了我的無名指，鮮血順著創口汩汩流出。我哪經歷過這種場面，馬上傷心地大哭起來。媽媽見狀也是手忙腳亂，費了好大功夫，先用武力讓蟹與鉗分離，隨後再將插入我肉里的鉗齒掰開。這一幕恐怖的經歷讓我心有餘悸，以至於當加害者和它的朋友們成了盤中餐，我還在想入非非，深怕這些殺手們在我大快朵頤時突然復活，把我的牙齒和舌頭切得片甲不留。

那時候的螃蟹還算稀罕物，市場不易買到，加之媽媽的烹飪手段有限，除了油炸沒啥新花樣我從未覺得蟹是多金貴的實物，對其可食部位和不可食部位分辨不清，常把心肺腮胃混著蟹肉蟹黃一起往嘴裡扔，竟也沒腹瀉或中毒。小學時去桃花山春遊，當地農民叫賣的小螃蟹串串很是誘人，2元一串每串四五個，咬在嘴裡嘎嘣脆，唇齒留香，麻辣爽口，比我媽做的好吃多了。當時我就在想：要是能經常嘗到這種小螃蟹就好了。有目標就有動力，不久后，我就掌握了捉蟹的手藝，媽媽也學會了製作香辣蟹的技巧，我倆一人供貨，一人加工，配合天衣無縫，讓許多無辜的未成年螃蟹死於非命，成為我們舌尖的美味。

在我的老家合川，涪江大橋一側近兩公里的河岸線，謂之「螃蟹灣」。顧名思義，那裡既是蟹的天堂和樂園，同時亦是它們的墳場，許多流著哈喇子的獵手慕名前往，我就是其中之一。當時的我還不是老司機，只能有樣學樣亦步亦趨，技能包還停留在搬石頭、釣蟹這樣的原始階段。後來經驗漸長，學會了水下作業和「離別鉤」：水下作業是佩戴泳鏡，手拿網兜，步步逼近螃蟹休憩的河灘，猛吸一口氣後頭入水底，雙眼靈活捕捉蟹群方位，網兜過處，十來只蟹就在劫難逃。「離別鉤」其實就是常用的火鉤，螃蟹灣的蟹喜在臨水岩石的縫隙逗留，此時只需將火鉤伸入縫中，繞到蟹后輕輕一鉤，即可得手。偶爾碰到幾隻蟹中精英，則需與其鬥智斗勇：它若張開大鉗，便可用鉤挑釁勾引，幾經試探，待它衝冠一怒用鉗夾鉤時，只需猛然一拖，一松一緊之間，大功告成；它若用殼抵住穴頂，讓你無從下鉤，則可用水潤濕縫隙，此時用力過猛的蟹往往口吐白沫，有所癱軟，此時再用鉤進行攻擊，則八九不離十。再後來，捕蟹事業發展到終極階段：買下數只蟹籠，裝上誘餌，在傍晚時分放在耳熟能詳的螃蟹灣蟹據點，然後揚長而去。次日清晨前來收籠，看到那些在籠里接踵擦肩擠得密不透風的蟹哥蟹妹，有密集恐懼症的小夥伴恐怕會駭得立馬暈死過去。

每次從螃蟹灣滿載而歸，我都會呼朋喚友，在家中舉行饕餮盛宴。但縱然是我們這些如狼似虎的吃貨，也難以一次性解決所有漁貨，總有一些劫後餘生的蟹會放到浴缸或大桶里養著。這群節肢動物對於生的渴望，往往超乎我的想象：即使我在大桶上加了笊籬，每晚也會有幾隻大無畏的蟹頂開障礙物逃出生天；縱然身陷浴缸，亦會偶有聰明的蟹族用疊羅漢的方式漂亮越獄，其分工之有序，配合之默契，意志之堅韌，執行力之到位，令人嘆為觀止。憤怒之餘，我也會殺一儆百：你不是號稱會斷肢自動再植嗎？那我就掰斷你所有的腿試試！翌日，徒留軀體的蟹常會含冤死去。後來我才通過一個段子了解到，動物的再生能力是有限的：蚯蚓一家某天很無聊，兒子把自己切成兩段打羽毛球去了，媽媽把自己切成四段打麻將去了，爸爸一衝動就把自己剁成了肉醬，臨死前它有氣無力地說：我不過是想踢足球了……區別在於：蚯蚓的行為是自殺，我的行為是他殺。

自由職業時，每個菊黃蟹肥的秋季，我都會深情地想念那些臨盆的母蟹。每每此刻，我就會虛偽地撥通舅舅的電話，套路般地傾訴我對他的想念，深諳人情世故的舅舅就會邀我去蓉城一述相思情。到了成都，他總會給我當胸一拳：「臭小子，又想吃大閘蟹了吧？」我忙不迭地點頭稱是。於是舅舅會帶我到海鮮市場，老到地給我介紹選購大閘蟹的技巧、烹蟹的各種方法、我泱泱中華源遠流長的蟹文化……我一句都聽不進去。拎著十餘只蟹回家，我立刻喧賓奪主，熟練地將那些傲嬌的母蟹五花大綁，放進蒸鍋。蟹熟后，我根本不管身邊熟練使用蟹八件但進度緩慢的舅舅，自顧自地手嘴並用，忙著掰開母蟹的大腿，摳母蟹的卵巢，吃得滿嘴生津，氣吞山河，醉生夢死。

童年趣事已成煙，回歸傳統職業的我也很久不再踐行年復一年的成都蟹約，只能在反芻記憶中留下饑渴的口水。但那些糾纏不休的「蟹」逅，依然印在我的心裡，令我回味觸動。蟹蟹你的愛，讓我那些黑鐵般庸碌的日子，增加了一抹耀眼的亮銀。