一爐香灰：沉香

龍薇當然是知道，此刻應該已經到家的Marry是多麼希望自己能打一通電話過去，哪怕只是簡單的問候。

天氣雖已是初春，凜冽得卻總有些不近人情。已是年關，Marry昨天預定好的今下午回去的車票，所以龍薇一早起來，就親自為Marry準備早飯。雖然早已習慣這樣，可吃來吃去，也總共不過那幾樣，與龍薇來說倒是不在於吃，更多的只是他自己更享受那種過程，像是曾經Marry誇他是個好男人時候他輕描淡寫地說的那樣，「只是習慣而已，對任何人都會做到這樣。」或許在旁人眼裡，龍薇真的會是一個很好的男人，懂得料理家務，懂得照顧體貼人，倘若願意，又會有不錯的生活條件。可有些人天生註定便是那樣，某些東西愈是優越，愈是顯得怪癖，彷彿本並不是所想要的。

像往常一樣，Marry還是很感激地擁抱了下龍薇說了句「謝謝」，龍薇也還是和往常一樣什麼也沒有說，似乎這些都是理所應當，或許更多的有些東西只是習慣。

吃罷早飯，Marry簡單地收拾下行李，便向劉媽告別。天氣，糟糕得冷酸刻薄。

因為是年底，又走的較為遲些，車站候車的人比龍薇想象的要少了很多。從黃浦老街出來，Marry就一直抱怨上海這兒的天氣，生活了幾年，硬是一年一年抱怨過來。上海的天氣也難怪，似乎經濟發展並沒有帶來人情的回溫，不止是情味淡了，連天氣也是，熱的時候，密不透氣，冷的時候歇斯底里，總沒有一個周旋的空間，似乎要將一些人都禁錮在這鋼鐵骨架的罅縫內。龍薇看了看一旁只打寒顫的Marry，跺了幾腳碎步，又搓了搓手，便把呢子大衣脫下來給Marry披上，身上只剩下一件看上去很舊式的高領毛衣。Marry扭頭看了砍龍薇一眼，心裡自然知道那是林艾以前親手織給給龍薇的。

龍薇曾經不止一次提起過，像發了瘋似的——「你知道嗎，這件衣服是林艾親手織給我的。」

呢子大衣雖說裹住了Marry那單薄的身體，雖然感覺到短暫的暖和，心裡卻是更加的冰冷，像是身體被撕裂了口，鼓鼓的風蜂擁躲進溫暖深處。最冷不過人心。

Marry笑著緊了緊大衣的領口，看著身邊的這個在風裡有些峻削的男人，心裡竟然莫名地開始心疼。

「可惜你不是男人，不然你可以帶我回家，那該多好?」

Marry經常開玩笑地這樣和龍薇說起，龍薇每次也都是淡淡應和著，「或許會，可惜我並不是個男人。」每當這時，龍薇的語氣總會流露出比平時慢很多的節奏，似乎極其認真的樣子。Marry看得懂龍薇的那絲坦然下所掩飾的苦笑，可是卻永遠看不懂他這樣的男人，即使真的看懂了，誰又能說說我真的懂了的呢？人性向來是善變的。「想到將來和你結婚的那個女人，一定會很幸福。」這時候的Marry，總是會不由自主地有些期盼地說道。

終於將Marry送上車，互相之間並沒有道別的話，恍若從那一刻開始，彼此便是陌生的行人，沒有視線的交集，沒有所有的際遇，空氣像凌厲的刀子，生生隔斷之前的熟悉。有些東西，真的只是那樣，擦肩便算是來過了，剩下的只是余留在空氣中似有似無的味道。Marry也沒有再說什麼，找到一個靠窗的位置做了下來，看著龍薇對著自己遠去的身影，輕微地嘆了口氣。

天氣驟然更加地冷了些，龍薇想起昨晚的預報，便加快了步伐，在車站的轉角處走進一家花店。店鋪里鮮有顧客，能來的或許都是閑著心情來這蹭著火爐暖和身體的，這種天氣，誰又真的會有心情賞花弄葉的。

「怎麼?人走了?」看到只穿毛衣進來的龍薇，正在禮節性地招呼客人的林艾一邊趕緊將龍薇拉到火爐前坐下，然後回頭又對著那些客人說了些什麼，便向後堂走去。

「嗯，方才坐車是回去了。」龍薇沖著林艾的背影笑了笑回應著，「天真冷，好久沒這麼冷過。」

待林艾從後堂出來，手裡豁然多了一件衣物，林艾遞到龍薇手中，小聲責怪著，「怎麼送了回人，連衣服都沒了。」說完又瞥見龍薇那毛衣領口處有一處冒了線，又是多了一句，「都多少年的衣服了，還穿，都要壞掉的了。」說完，禁不住一連串的憐惜看向龍薇。

「沒什麼，當年的質量比現在要好多了，現在買都買不到的，穿的久了也習慣了，沒事的，還是很暖和。」龍薇笑著將林艾拿來的外套披在了身上，可還是禁不住這樣冷的天，忍不住打了個噴嚏。

「要不，搬出來住?」林艾將一杯熱茶放在龍薇手中，「住在Marry那裡總歸也不是個辦法，況且又不是照料自己的生活，又有諸多不便的——」林艾停了停，又回頭向店裡的夥計交代了些什麼，便自顧在龍薇身邊坐了下來。見爐子里的火不再那麼旺，林艾又往爐子里添了些炭木，「即便是你一人，不懼什麼的，倒是人家終究是和你男女有別，那樣子算個什麼，你應不作想，又怎防得了旁人不胡亂猜測的?」林艾說完這些便是不再作聲。

時間像是忽然被什麼釘住了，流淌在牆上那碩大的掛鐘里，成了「當—當—」的嘶啞聲。此刻，不知什麼時候店裡也早已沒了客人，連路上的行人都難得見到幾個。風似乎也大了起來，連門也禁不住地在那裡「吱呀——吱呀」地低聲抱怨著。林艾和龍薇誰都沒有再說話，沉默在時間的逆流里，隱匿在這蒼老灰白的顏色里。面前的爐火像是有兩顆跳動的東西在掙扎，噼里啪啦地一閃一閃，高跳起伏，是要逃脫這牽扯。

「下雪了——」不知是誰小聲嘀咕了一句。林艾回頭向外看了看，外面竟然果真飄起了細碎的雪點，一點一點，滴在瓦棱上，房檐上，滴在最深藏的人心裡。龍薇抿了抿嘴，臉上露出少有的喜悅，「呵，終於還是下了呢!」說完，不禁站了起來走到門邊看起雪來。林艾知道，龍薇該是喜歡這種天氣的，卻並不只是為了這景。見到龍薇站在門邊，怕他又受了風寒，林艾連忙起身將門邊的傘撐開遞到他手中，「別不把自己的身體不當回事，和你說的話自己好好考慮下，可以的話，房子都找好了的。」

龍薇看了近前的這個女人一眼，又向外張望了一眼便輕輕合上了傘，似乎想說什麼，也終於是出口時成了——「沒什麼，我會想著的。」龍薇整了整衣服，「我也出去了，一會還要去初一那看看。」然後沖著林艾笑了笑，徑直走了出去。

「龍薇，你——」林艾還想說什麼，卻終於又是堙沒在一片靜寂中，有些事或許不說還會好些。

雪當真是越來越大，從一開始的一滴兩滴，一片兩片，到後來的一塊兩塊，一年兩年，一百年，一輩子…街上靜的出奇，像是人人都懼怕這寒冷而躲在暖和的襁褓里，做一個乖巧的孩子。「我應該算不上是一個好孩子，也許。」龍薇走在路上像是自言自語著，卻又像是對誰在無聲訴說，回應他的除了風聲，還只有風聲。

「只看到開頭，卻也知道結果，這到底應該是符合他的性格。」林艾在後來的回憶中如是說。

透過巨大的落地玻璃，只有林艾的神情，僵硬在龍薇身後那團下落的空氣里，被凌亂的風雪糾結，被撕扯摔得粉碎，像是被弄花了妝的美人，「嗚-嗚」的是壓抑生命的久違的問候。

時間總是比人想象得要走的快的很多，至少龍薇沒有想到，當年還義氣渾重的如花美眷，如今也竟然長得開始讓旁人牽腸掛肚開始在旁人心裡變得沉重起來，當年的話當年的人，如今也終於是再也不能提起。或許真的是應了一句，物是人非。

「至少，我還是愛自己的。」龍薇一直以這句話而寥以慰藉，似乎換做其他人誰都比不得。

風雪說停也就真的停了，待龍薇回至家中，儼然已是半夜。原本是想再去林艾那裡看看，但看看時間，應該已是歇業，也就叫了車直接回了公寓。

「先生，是您回來了嗎」從院子傳來一聲焦急的詢問聲，開門的是一老婦人。這位婦人，龍薇是不知道名字的，只知道姓劉氏，龍薇也從來是沒有詢問過，自從三年前他搬進在這裡，那時候她已經在這裡，或許是Marry家早些年雇傭的，也或許是旁的什麼人，龍薇只是和Marry一樣稱呼她為「劉媽」。即使來說，像是這家裡的傭人，但劉媽這人卻是極好。最初Marry向劉媽介紹龍薇時，也只是交代了句「這位蘇先生以後也是住這裡的，你只管稱呼他為'先生'就好——」旁的也沒了，那時的Marry雖然還是一副大小姐的態勢，卻分外懂事了許多，「多個人需要你照顧，倒是煩勞劉媽您了。」劉媽對於這位「不速之客」倒也是十分客氣，「先生好，我是這裡的傭人，您就和小姐一樣喊我『劉媽』就可。以後您若是有什麼事，直接吩咐就是。」那時候的龍薇從沒想過自己會在這裡長久待下去，更沒想過的是在這裡一住便是三年，期間雖也有搬出去的念頭，但最終因為諸如那類這般的理由，還是又回來住。這裡，竟然成了一個「家」。

於這裡來說，龍薇自然算作是外鄉人。三年前龍薇初來上海時，在隨朋友去參加的一次聚會上經朋友介紹才認識Marry，當時或許是因為兩人相談甚歡，同是新時代青年，在上海這座霓虹斑斕人心略顯浮華的都市之中，人情淡薄已不是一日兩日風景，若是能夠遇上一個有共同的興趣愛好能夠談得來的，這種關係往往顯得彌足珍貴——即便是逢場作戲——所以，兩人雖說是為初見，卻總有些「相見恨晚」的感覺。對於Marry朋友沒有過多介紹，只知道是家境不錯，雖年紀輕輕卻已有自己事業，又因其父親的關係，算得上是「官家小姐」。後來又在Marry的幫助下，使得龍薇在一雜誌社謀了份校稿的工作，雖說薪資不高，但總歸是讓龍薇在這個城市有了一塊棲息之地。

公寓的位置是在黃埔老街，當時算是個小地方，大都住的是當地原著居民，老的街，老的面孔，老的人……這些都是龍薇喜歡的味道，或許正是龍薇曾說過的「在那些舊的東西里的滲透靈魂的觸覺」。

「上海黃浦老街50號——」

劉媽接過龍薇手中的傘，一邊用手拂去龍薇身上的雪，禁不住責怪道，「不是拿的有傘么，怎會成這般模樣？」

「沒什麼的，也都習慣的。」龍威笑著對劉媽說，說完便徑直進了屋去。

「回來了——」。正要上樓的龍薇似乎並沒有覺察到還會有其他的人在這裡，回頭一看，原來是正坐客廳里的林艾。龍薇詫異地望了身後的劉媽一眼，劉媽這時也似乎才想起什麼，「對了，先生，林小姐是晚些時候過來的，說是找你的，那時你還沒回——」這時候林艾接過來說，「只是來的時候你還沒回，我就同劉媽說下午見過你，應該快回了，我也就在這等你。」龍薇看了林艾一眼，轉身下了樓，便在林艾的對面坐了下來。不一會，劉媽便拿著一件外套出來給龍薇披上，又沏好了一壺茶，然後覺得不大適合再出現，就先別了來客出去忙了。

外面的雪似乎又開始下了，只聽得到「簌簌」的奚落聲在空氣里。客廳里的暖意並沒有驅散從外面帶進來的寒氣，連爐子里的火都在不停地顫抖。此刻在客廳里坐著的兩個人似乎都在等待，等一個開始，或是等一個結束。

「你，去了初一那裡？」林艾打破了沉默低聲地問道。

林艾所說的「初一」，原本應是龍薇的老闆來著，也就是以前龍薇口中一直所說的「將來她會是我的老闆」中的「她」所指。兩人本是同學關係，畢業后卻因龍薇去了外地，而初一則是留在故鄉小城，如此距離才變得生疏起來，關係卻仍是極好的。後來又從龍薇口中使得林艾才得知，那是多年前的一個約定。林艾之所以能夠記住這些，或許是因為龍薇曾用一句話來形容過初一，靜默的一朵往生花。

說罷林艾沒有去看龍薇，只顧去玩弄手中的杯蓋，放佛那是極其好玩的東西，也似是要掩飾什麼東西。「恩，去和她說了一些話——」

龍薇喝了口茶，語氣凝重地笑著對林艾說，卻也並沒有去看她。

「你——」似乎早已料到了回答，卻還是明顯有些意外，「她，已經訂婚了——」，林艾看著目光移向一邊的龍薇緩緩地說道，「況且，她的婚期——」

「夠了！」

外面世界的風雪似乎驟然變得凜冽起來，此刻不知是誰將客廳的門突然推開，風聲凌亂的氣息蜂擁進客廳里，互相撕扯，互相嘲諷，互相慰藉。連爐子里的火都幾乎要被熄滅。林艾的手也似乎僵硬在龍薇的那句話中而忘記了正旋轉著的杯蓋。

「嘩嘩——哐啷」

旋轉的杯蓋沉重地摔在了地上，發出怒吼般的哭聲，那碎片在林艾的腳下像是開滿了一地的春花，一片，兩片，一簇，兩簇，一季，一世，生生世世……

聽到響動的劉媽連忙從後堂走了出來，一眼便望見了那散亂一地的碎渣，自當是龍薇不小心打碎的，於是便沒有作聲地去收拾滿地的杯渣。林艾伸出手去剛要想說些什麼，可看了看依舊是低著頭的龍薇，伸出的手便又停在空中，想說的話也噎在喉嚨，好不難受。清掃完后，見沒有人說話，劉媽又轉身去將門關上，折身回來時候，眼見爐子里的炭不多，便又稍加了些。

「劉媽你先下去，這裡沒有什麼事——」龍薇站起來將脫下來的大衣遞給劉媽，又接過她手中的火鉗接著說道，「晚會估計小姐會有電話過來，要是問起我，就說我不在。」於是，劉媽應諾著就出去了。

外面的風聲經過肆虐之後，終於開始安靜下來，躲進看不清的角落裡欣賞這夜。添完炭火后，龍薇唏噓著天氣又重新坐了下來，倒了杯茶放在林艾面前，「這裡的天氣，要冷的多。」不知這是有意還是無意的一句，稍減了此刻尷尬深沉的氣氛。

「我——」林艾抬起頭焦急著要說些什麼，可又真的不知該怎麼去說。

「沒什麼。」龍微看著林艾笑著說，「或許是不該去，畢竟——」說到這時，龍薇站起來靜靜地走到窗子跟前，外面的世界早已漆黑一片，惟有映著燈光的地方露出一塊看得讓人眩暈的雪白。龍薇深深地嘆了口氣，「只是將當年的東西，還了給她——」

龍薇並不想讓自己此刻的神情暴露在林艾面前，或許窗外的夜色能夠帶來一絲巧妙的偽裝，縱然這種偽裝在林艾面前顯得有些幼稚。濃烈的夜色透過窗戶重重地打在龍薇的身上，成了龍薇身後那躺在地上映著燈光的稍顯落寞的黑斑。林艾看著龍薇的背影，突然覺得眼中的這個男人變得神秘起來，神秘地開在靜默的深夜，神秘地消失……想到這裡，情難自已林艾又覺得無限傷感起來，卻不知要說些什麼，只得獃獃地看著龍薇那消瘦的身影。一時間，客廳里又重新恢復到最初的那種冷清，只有火爐里的暖意在肆意。

「叮鈴鈴——」陡然響起的電話鈴聲著實打破這夜的靜謐，也打碎沉澱在空氣里的冷清。林艾下意識地將目光轉向鈴聲傳來的方向，似乎在猜想著是誰會在這麼個時候來的電話，又扭頭看了看依舊是站在窗前獃滯的龍薇，或真的是有一些東西從來都是不相關的東西。鈴聲中止在電話被拿起的時候，是Marry的聲音……不一會，劉媽便走了出來——

「先生，小姐來的電話，問先生可曾回來，說她已是到家，叫先生放心……」

龍薇並沒有做作聲，又也許是真的沒有聽到，只過了好一會才反應過來，慌忙回過頭來對著劉媽應聲道著，「呃，嗯——」

林艾坐在那裡看到龍薇臉上慌亂的表情，不禁在心裡失聲笑了出來。正這時，只聽得牆上的鐘聲響起，林艾這才想起來這裡也是很久了，又抬起頭張望一眼外面的天色，便起身來同劉媽和龍薇作別說是要回去，劉媽好意挽留，好歹是吃了晚飯再走，林艾只扭頭看了看依舊站著不發一言的龍薇，笑著婉拒了劉媽，只說是稍會另有瑣事，便是離開了。