陳丹青：消費不是奢侈

「雙十一」剛過，不知道大家花了多少錢，買了多少東西？花錢真的能買到快樂嗎？今天，小飛跟你分享一篇陳丹青老師和《都市消費報》記者的訪談，希望這篇文章能讓你我思考，消費的意義是什麼，什麼才真正值得我們珍惜。

記者：奢侈這個概念總帶著時代和社會的色彩，您對西方與東方、過去與現在、古典與現代、貴族與平民的奢侈能從時代和社會的角度進行評價嗎？

陳丹青：除了現代人的浪費與鋪張，在當代時代與社會，即便美國，我看不出有多少事物稱得上「奢侈」——假如我們和人類曾經有過的奢侈做比較的話。

現代社會是沒完沒了的賬單，賬單不是奢侈。今日中國的會員俱樂部、高爾夫、寶馬，以及種種一擲千金萬金的豪舉，都不是奢侈。

也別隨便用「貴族」這個詞。作為名詞，貴族是指姓氏、家世與血統。托爾斯泰，正宗貴族，穿麻布襯衫，自己做靴子，騎馬，打獵，梨田，生活作息完全農民化。歐洲貴族的生活傳統十分嚴格，從小訓練體能、勞動、禮儀、談吐、培養勇氣、慷慨、正直、自尊等等品質······

貴族並不一天到晚在跳舞或閑談，那是小說情節電影鏡頭。真正的貴族生活準則，今天有錢人根本受不了。

在名譽和尊嚴比生命更貴重的時代，年輕貴族毅然決鬥，據叔本華書中所寫、決鬥而死的歐洲人數以千計，他嘲笑這種行為，請歐洲人學點兒東方哲學的寬恕之道——不過哪位今天中國大碗兒敢寫絕命書，然後穿戴整齊鎖起家門出去決鬥么？

真的貴族沒有錢的概念。電影《羅馬假日》的那位公主私走閭巷，不帶錢，沒有錢，完全不知道市面上的日常開銷。

作為形容詞，曾有所謂「精神貴族」一說。

可是今日中國社會假如說哪位人物是「精神貴族」，意思是指這傢伙很窮，完玩兒「精神」，真叫人難為情。至於現今常說的「權貴」，無非是指行政級別：處局級、廳部級······權倒是很有權，何貴之有？

記者：人類社會發展史上，通常意思的奢侈總是屬於某些階層的行為，然而現代社會的價值取向多元化使奢侈的意義也多元化，您能談談奢侈的多元化意義在發生怎樣的變化嗎？

陳丹青：「多元」是現代民主文化的概念。民主文化取代了貴族文化，「奢侈」這回事於是逐漸消亡。多元概念無法談論奢侈，奢侈恐怕發生在單元文化中，例如帝制時代。

法王路易十六的王后聽說平民吃不上麵包，驚訝道：為什麼不吃蛋糕？魏晉時代的哪位王侯也有過類似的發問，他聽說百姓沒飯吃，就說：「何不食肉糜？」

這大概也算是奢侈觀之一種吧。

路易十六兩口子先後被送上斷頭台，那王后就刑，不留神踩著劊子手的腳，隨口說「對不起，我不是故意的」——其實她說「何不吃蛋糕」也非故意，久在奢侈中的人才會說出這樣的話。

那年去巴黎，經過路易十六就刑的廣場，當年萬人爭睹，歡聲雷動。

記者：奢侈是否意味著更多是心理上的一種體驗？如果是，那這種心理體驗的本源在哪裡？如果不是，那它更多是一種怎樣的體驗？

陳丹青：奢侈是一種心理體驗，但奢侈也是行為。譬如，相對今天的電子郵件、手機簡訊，過去人們居然用手與筆在紙上寫信、回信，簡直奢侈之極。

今天的年輕人不再有寄出或期待情書的奢侈了，不再有保留情書、家書或友人的書信，並在一生中時時閱讀的奢侈了。古代交通不便，「魚雁往返」經年累月。於是有詩——

君問歸期未有期，

巴山夜雨漲秋池。

或者：

可伶無定河邊骨，

猶是春閨夢裡人。

現代郵政發明后，愛情詩末日臨頭，但還是有情書與等待情書這回事——等待，就是奢侈啊。

「心理本源」是哲學詞語，我不懂哲學。照叔本華說法，人類或在不斷的慾念和厭倦之間：慾望滿足后，終於厭倦，於是新的慾望、新的厭倦······如此而已，這意思，佛家早說過。

所以現代科技都是為了方便與效率，好了還要好，快了還要快·····寫信太慢，等信太慢。從前的許多奢侈，是人類不得已。皇帝熱了，沒有空調，宮女搖扇子，注意：「搖」，極輕緩地搖，於是「清風徐來」。

我們小時候哪有冰箱呢？家家戶戶打井水，待西瓜浸涼了再吃，您說冰箱奢侈還是井水奢侈？

那種涼爽！是味覺，如果您願意，也可以說是心理的。現在的城市孩子吃過井水浸泡的西瓜么？

曰：

消費與奢侈其更深一層的面貌其實是生活與藝術的關係，生活需要消費，而奢侈就是一種藝術。

消費可以是通常意義上的消費，而奢侈非大眾所指的物質上價格的昂貴，意指所珍惜的，所追求的。

如今一次家鄉的體悟便是我的奢侈。