「莫娣」進入黑夜的漫長旅程

真正把藝術家當作普通人刻畫，[莫娣]做到了。

>>>>>>>>>>>

人生如畫，成就只是底色

「殘疾女藝術家」，多有戲的標籤。

而[莫娣]的高明之處就在於，沒用這種標籤。

它只是用心描摹了一個男人和一個女人，不浪漫的愛情。

是用心，不是用力。

是筆觸克制的點染，夾縫藏戲的細密，不是沖奧傳記片細密而乏味的模具。

莫娣除了畫筆，什麼都沒有。

在寄人籬下后，祖宅還被貪財的哥哥賣掉。

留下的，是親戚日復一日的白眼。

對藝術家來說，繪畫，不論冠上「理想」或「金錢」的標籤，都好聽。

對一個在欺凌中長大，不懂表達的殘疾人，繪畫是基本功能的延伸。

茫茫天地，本身就是幅畫。這是她與世界接觸的方式。笨拙，但別緻。

她畫畫時，佝僂著，緊握著筆，像一個說不出話的人，與他人溝通時的急。

莫娣的個性，受不了長輩的桎梏與鄙視。

她在商店遇到一個工人在招女傭，管吃住。

她打包就去了。

埃弗瑞特真的是個大老粗。

他在孤兒院長大，又在孤兒院工作。兼職是小販。

粗魯、寡言、暴躁、專橫。

習慣死氣的他，希望自己的女傭是個只幹活，少說話的人。

所以他看嘰嘰喳喳，一隻手一條腿還有殘疾的莫娣不太順眼。

但有個人照料總是好的，何況他也雇不到別人。

他不願多為女傭置一張床，兩人同榻而眠。該發生的事發生了。

莫娣建議兩人結婚。埃弗雷特不願意。

莫娣：「我們已經住一起很久了，大多數人都會這麼干。」

埃弗雷特：「我也不喜歡大多數人。」

莫娣：「他們也不喜歡你。我喜歡你。你需要我。」

領證當晚，兩人獨自在小木屋的閣樓上跳舞。

莫娣踩著埃弗雷特的腳尖，在逼仄里笨拙移動。

莫娣：「我們是兩隻落單的襪子。」

埃弗雷特：「我是拉長了，變了形的那隻。」

兩個人物性格自帶衝突，但片中對這種衝突的描寫，不太刻意。

沒有集中在某個戲劇場面，而是把它寫成兩人生活的常態。

伊桑·霍克與莎莉·霍金斯，每個微表情都帶著兩個人物的拙與怯。

如莫娣出場，見到久別重逢的哥哥，欣喜裡帶著羞怯，羞怯里還含著隱憂。

如莫娣第一次為埃弗雷特擺好餐具時，他獃滯的不適應。

把衝突埋在細微的表演里，規避了俗套，也省卻筆墨，其後的點染，才有力度。

兩人的婚後生活，沒用太多筆墨細緻描寫。

唯一的有趣變化，是兩人關係的錯位。

由於莫娣的畫出了名，她成了家裡的主要經濟來源。

一向信奉「誰養家誰說了算」的埃弗雷特，反而開始洗衣做飯洒掃應對。

隨後，時間的推移加快了。

兩人的分與合，莫娣與親人的重逢，她的病與死，跨越了多年。

但在片中，只用了最後四十多分鐘展現。

其間，我們也能看到人物的轉變：

埃弗雷特從粗魯暴躁，不懂與人相處，到學會關愛妻子。

轉變反差雖大，但由於前期人物性格鋪墊細密，也不覺突兀。

它的剋制，有其章法，所以出新，且令人感到舒適。

而其間，莫娣的藝術成就，則被鋪在了敘述的最底一層。

影片並沒有將她的作品，如編年史般，濃墨重彩表現。

更多地，還是將繪畫這一行為，作為人物性格的表現，埋在了細節里。

這是[莫娣]獨異於同類題材影片，最大的基礎。