爸爸的老寒腿

我上大學時在1980年。那年年初，爺爺過世了，喪事辦完之後爸爸就得了一場大病，到秋天我上學時，爸爸才出院不久。他看上去比頭一年瘦了，也蒼老了許多，那條老寒腿看上去也瘸得更厲害，連走路都顯得吃力。我家家底本來就薄，加上這幾次變故，日子就過得捉襟見肘。所以我上大學時除必備的生活用具裝在一隻家做的木箱裡外，其餘的什麼都沒有。那時我雖不滿十八歲，大概是「窮人的孩子早當家」的緣故吧，我早早懂得了生活的艱辛，也能體諒父母的難處，且那時氣盛的我正準備苦己心志，以便來日干出一番轟轟烈烈、經邦濟世的大事業，因而也就沒有吭聲。媽媽為此在爸爸面前流了不少眼淚，嘮叨了很多遍。臨行的前一天夜裡，爸叫我到屋裡說話。昏黃的電燈下，媽媽正低頭為我趕製冬衣，一邊做一邊抹眼淚，爸爸坐在一旁抽著旱煙袋。半晌，爸爸說：將就著過。出門在外多吃些苦、受點罪也好。嘴上這麼說，可看爸的神情，似乎愧為人父。聽了這話，看著爸爸那張刻滿歲月滄桑的面孔，媽媽那訴說著勞頓與辛勞的灰白的頭髮，想著父母艱辛的大半生，我的鼻根就酸酸的，又怕惹媽媽傷心，就埋下頭，不再吭聲。

我的家鄉在關中平原，不算很偏僻，但那時村上尚未有公共汽車通行，要乘車須揀小道趕到五里以外的車站去。媽媽早幾日就念叨著誰去送我到車站。雖然我自詡已經一隻腳踏上了社會，成了一個男子漢，但那隻大木箱還是足以讓從沒有出過門的我倒吸一口冷氣的，因而心下便惴惴沒敢言語。早上起來，姐夫和兄長都爭著要去送我。正爭執不下時，一旁的爸爸說：還是我去的好！姐夫和兄長都停住手，愣愣地站著。一時，全家的目光都集中在爸爸的那條老寒腿上。爸爸毫不理會眾人的目光，自顧自地用那雙粗大的暴著青筋的手在木箱上用繩子打了個活扣，然後，屈下那條老寒腿，將胳膊套進活扣，扶著牆吃力地站起來，並未招呼我一聲，就背著那隻木箱一瘸一拐地出門去了。我回頭看了看依著門框淚水在眼眶裡打轉的媽媽，一咬牙便跟著爸爸走了。媽媽在後面叮嚀什麼也沒有聽見。

爸爸背著那隻木箱，一瘸一拐地在我前面走著，每一步都顯得那麼沉重。小道彎曲地通向遠方，像爸爸大半生走過的路。……

到車站了。畢竟是人老力虧，爸爸一放下那隻木箱，就倚在上面大口大口地喘息，頭頂上也冒著熱氣。半晌，他才緩過氣來。車還沒來，車站上等車的乘客都把目光投向了爸爸和我。在眾人的上下打量下，我有些支持不住，心裡便埋怨爸爸的脾氣：要是換上別人來送我，人們興許不會用這樣的目光看我。爸爸沒有理會這些，依舊倚著木箱滿足地抽了一袋煙。隨後，他領著我去了售票處排隊，囑咐我在買到票之前不要離開隊伍，他自己去照看那邊的東西，並讓我不要操心他。聽他那聲音，活像叮嚀一個三歲的小孩。我心裡愈發地埋怨他，便不停地催著他去外面抽袋煙歇歇。等他一瘸一拐地出了門，我這才鬆了一口氣，四下里看看，竭力地挺了挺胸，做出一副滿不在乎不以為然的神氣。

買好票，我走出售票室，看見我要坐的車已經到了。乘客們三三兩兩地忙著上車，裝行李。我四下里打量，就見爸爸急忙走到那隻木箱前，遠遠地我看見他屈下那條老寒腿，跪了下去，將胳膊再次套進那個活扣里。然後，他雙手撐著地，慢慢地顫巍巍地直起了身，頓了頓，才艱難地移步到了車尾。他先是抬頭瞅了瞅車頂那高高的貨架，稍稍猶豫了片刻，便伸出手抓住了扶梯，那條老寒腿高高地翹起，想夠著那距離地面有一米多高的扶梯。扶梯太高，他一腳踩空，差點連人帶箱子摔倒，他又站穩，又舉起了那條老寒腿，試探著努力了幾下，一下，兩下，三下……，終於，他踩了上去，甩著那扶梯往上爬，一級，兩級……，等我再看時，他已經爬到了車頂。他仰著頭，弓著腰，雙手緊緊抓住扶梯，背上的那隻木箱在此時顯得格外巨大、沉重。太陽光在爸爸的身子四周鑲上了一道金黃色的光圈，使他看上去活像一尊雕像……

該上車了，爸爸叫住我，說：爸只能送你到這兒了，剩下的路就的自己走了！

從爸爸說話的那一刻，我覺得我應該是個大人、男子漢了。