385年前，張岱在西湖經歷了一場大雪

想象一場雪

要描寫西湖的雪，大概沒有人敵過張岱。

張岱的《湖心亭小記》，留下了距今385年前那場杭州大雪，關於西湖的文字，被張岱輯錄於《西湖夢尋》，也有些篇目躋身《陶庵夢憶》。

1671年，《西湖夢尋》成書，張岱時年75歲。在西湖附近盤礴了四十餘年的張岱，水尾山頭，無處不到，他幾乎拿捏了西湖的每一寸肌膚。今人再說西湖，想到張岱，難免有怯意。

孤山四圍，已經找不到幾百年前的舊日蹤跡，然而，立於那山那石之前，舊事新景，在一抹寒意里，又是一番味道。

西湖的雪常常是這樣的

說起張岱的西湖，385年前的那場大雪，不能迴避。1632年，正是臘月時節，杭州杭州大雪飄了三日，仍未有止息的趨向。

張岱正好住在自己於西湖畔的房舍。天色漸暗時，張岱著毳衣、舉火爐，乘小舟往湖心亭而去。

張岱於舟上所見，大約自后絕跡——天地雲水，四顧蒼茫，無一聲人語鳥鳴。「湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。」

張岱愛雪。據美國史學家史景遷在《前朝夢憶》中說，張岱關於雪景的紀錄，最早載有日期的是在明天啟六年十二月，也就是1626年。當時，雪封紹興城，想必，行走都已艱難，但張岱雅興非常，他從自家戲班找了五個伶人，在城隍廟山門，坐觀雪景。這一夜，唱曲吹簫，至三更時，張岱才「坐一小羊頭車，拖冰凌而歸。」

那麼，六年之後的這場大雪怎麼能錯過。

現代人雪中泛小舟

等小舟泛至西湖的湖心亭，居然早有兩人先於張岱鋪氈坐地，他們是金陵來客。等奴僕溫好酒

《西湖夢尋》之中，張岱記湖心亭自明弘治到萬曆年間的變遷，其中，萬曆二十八年，湖心亭為司禮監孫東瀛改為清喜閣，「金碧輝煌，規模壯麗，遊人望之如海市蜃樓，煙雲吞吐，恐滕王閣、岳陽樓俱無甚偉觀也。

雪中從湖心亭望向三潭印月

如今，自錦帶橋望去，在半湖現代化的建築與半湖遠山之間，湖心小島隱匿於霧茫茫中，倒是低調許多。

沿白堤前行，西泠印社西鄰，是六一泉，它寥落地待在那裡，幾乎不為人知。然而，就是這一處不怎麼起眼的景緻，張岱在《夜航船》與《西湖夢尋》中都著了重墨。

六一泉附近，原為宋代高僧慧勤講經處，蘇東坡通判杭州時，經由歐陽修推薦，與慧勤相識於孤山，蘇東坡在《六一泉銘》中，寫到自己與慧勤，「扺掌而論人物」，可見投機。1089年，蘇東坡再次來杭任知州時，歐陽修已經離世18年，而慧勤也已謝世，蘇東坡不勝感慨，適有泉水自出講台下，為紀念故友，蘇東坡取歐陽修的號，為泉命名「六一泉」。張岱重墨記六一泉，大概也是為情所動吧。

六一泉處還有「竹閣」之稱，不過，按照張岱在《西湖夢尋》中的記載，「竹閣」一稱，在宋高宗時被廢，因傳說高宗趙構未登帝位時，夜行，路遇四大巨人，為祀四巨人廢「竹閣」改「延祥觀」。白居易曾有《竹閣》詩：晚坐松檐下，宵眠竹閣間。清虛當服藥，幽獨抵歸山。巧未能勝拙，忙應不及閑。無勞事修鍊，只此是玄關。

今日的六一泉，不過是一池瘦水，水底沉積敗葉枯枝，上方有斑駁亭台。「竹閣」之意倒是依稀能看得出，孤山上的茂竹，在泉水上頭伸探著的身子。

孤山西的鵝群好像已經不見了。

前幾年，總能看到這番情景——

幾隻夾雜的家鵝群上了岸，走到梅樹底下，喧鬧追逐，隨即「嘎嘎」撲入水中。

「疏影橫斜，遠映西湖清淺；暗香浮動，長陪夜月黃昏」——這是張岱的孤山，他還曾以《補孤山種梅敘》追慕林和靖這位高士。

如今，人去山空，依然水流花放。

梅花已經不是原來的那一朵

在「夢憶」與「夢尋」之間，我們依舊能打量張岱在西湖的玩樂。1639年的一個深夜，他與好友陳洪綬自西湖搭載清紈淡弱的女子，與她叫陣斗酒。夜至三更，船至一橋，女子把酒一飲而盡便上岸，「過岳墳，不能追也」，留給張岱和陳洪綬的，是一抹淡淡惆悵。

想象中的張岱是這樣的

真實的張岱大約是這樣的

張岱生於1597年，卒年說法不一。但無論如何，他的一生可以以甲申（1644年）明朝滅亡為限，劃為前後兩個時期。之前的48年，張岱縱情奢華，而後，因國破家亡，走入無窮窘境。

從張岱的《自為墓志銘》可見命運的無常——

少為紈褲子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻。年至五十，國破家亡，避跡山居。所存者，破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數帙，缺硯一方而已。布衣疏莨，常至斷炊。回首二十年前，真如隔世。

1649年，時局緩和，張岱從避難的山野回到市井，借居卧龍山下的韓氏快園，著書立說。

張岱畢竟是通達之人，當時，諸多學子仍然拒絕新朝科考，表達對統治者的敵視，然而，張岱不認為這樣的抗拒有何意義，所以，順治十一年（1654），當遊盪閑散的長子、次子提出到杭州參加鄉試之時，張岱讓兒子們自己決定。兒子們終究沒有考上，然而，他們求功名的心思，將58歲的父親帶回魂牽夢繞的杭州。

張岱自1643年，明亡之前一年，就不曾親睹杭州西湖了。只是，這一次，是叫人憂傷的遊歷。

在《西湖夢尋》序文中，張岱回想這一次遊歷西湖時的錯愕。「前甲午丁酉，兩至西湖，如涌金門商氏之樓外樓，祁氏之偶居，錢氏、余氏之別墅，及余家之寄園，一代湖庄，僅存瓦礫。則是余夢中所有者，反為西湖所無。及至斷橋一望，凡昔日之弱柳夭桃，歌樓舞榭，如洪水淹沒，百不存一矣。」

雖久別西湖，但對於張岱而言，西湖無日不入夢，只是他無法面對這樣的破敗。

即使如此，張岱還是在順治十四年（1657）回到杭州。 這回，張岱是應甫就任的浙江提督谷應泰之邀，共事修史。就在前一年，谷應泰帶著共計八十卷，幾乎完稿的《明史紀事本末》前往杭州，並在西湖邊設立著書之處，他知道張岱專精明史，力邀他共同纂修。張岱當然樂意接受這份差事，可以埋身治史，可以日睹西子，也可以解決他捉襟見肘的窘境。谷應泰傾慕張岱的學識，他在自撰的《明史紀事本末》里，有相關章節大量引自《石匱書》。

一年後，谷應泰完成計劃，張岱也回到快園，而後繼續編撰明史《石匱書》，相伴清風明月。

作家台靜農在《陶庵夢憶》的序言中寫道：「大概一個人能將寂寞與繁華看作沒有什麼兩樣，才能耐寂寞而不熱衷，處繁華而不沒落，劉越石、文文山便是這等人，張宗子又何嘗不是這等人？

半世浮華，張岱會玩會寫，暮年又在貧弱中為一部明史耗盡氣力。探究原因，台靜農所說正是。

「哪裡人聲鼎沸，鑼鼓喧天，哪裡肯定有張岱；曲終人散，風冷月殘，有人吹出一縷悲簫，那聽客肯定是張岱。」

作家章詒和曾有一文《若生在明清，就只嫁張岱》中的這一句，正是後來人再看張岱的意義。