端午節的回憶

文/劍道 原刊於天石百草園

我已有二十多年未回家過端午了。大概感覺端午節是改善生活的日子，而今食物已不再缺乏，平時想吃什麼也能吃到，加上北方的端午節也不是很隆重。

今年假期三天，特意回家陪陪母親。於是，端午節便在家鄉過了。艷陽高照，暖風徐徐，車窗外綠色的飄帶向後飛去。公路上，車流湍急，也許他們和我一樣趕往家中，也許去往某一勝地，盡情領略假期帶來的快樂。而我則心靜如水，手握方向盤，聽著美妙的曲子，像平常回家一樣，只是惦記母親，沒有一點節日的快樂。

回到家裡，媽媽端出一盆涼粉、一盤粽子和一大碗煮熟的雞蛋放在我面前，說了聲「吃吧」，就忙著張羅中午的飯菜去了。望著媽媽蒼老的背影，看著面前的老三樣，我又想起了兒時的端午。

那時，這三樣也只有端午節才能享有，天天想日日盼的，幾乎是掰著手指數著端午節的到來，就為能吃碗涼粉，吃幾個粽子和煮熟的雞蛋。這些美食全部得益於媽媽的精打細算。為了幾碗涼粉，媽媽從秋天就開始準備了。每年的秋天，家家都要存許多的土豆，這是一家的糧食。做飯時，媽媽把切好的土豆浸在水裡，土豆撈出后，經過沉澱，盆底就會有一層青白色的澱粉。媽媽慢慢地把上面的清水倒掉，刮出澱粉晾曬。每次雖然只有一點點，但到端午節，就已經攢了幾大碗。端午節煮出的涼粉雖然有些發黑，卻是我們最美的食物。端午的前一天晚上，眼睜睜地守在媽媽跟前，看著媽媽在鍋里攪拌、舀入盆里，用炒勺鏟下鍋里的鍋巴，嚼著鍋巴，望著冒著熱氣的盆子，不時地嘗試著用小手摁摁，不舍地進入甜蜜的夢鄉。

端午節吃粽子，長大了才知道是為了紀念汨羅投江的屈原。兒時的記憶，沒有其他，就是一種美味。包粽子的米，不是現在人們用的江米，都是土生土長的軟黃米。生產隊時，每戶發幾斤。捨不得吃，留著端午節包粽子和過年做年糕。後來，人們有了自己的土地，媽媽就在坡地上種一塊。棗也有，我家院子里有一棵棗樹，直徑大約十八九公分，距窯臉有四五米遠，樹冠不大，但長得很高，高出窯頂一倍。只要是我們能夠著的，早被我們偷吃光了。只有那樹尖尖上的能獨善其身。棗熟后，媽媽就打下，晒乾藏起來。粽葉是自己親自採摘的。很小時，就見媽媽提前幾天甚至半個月早早出門，中午飯時才回來。身後的包包里塞滿粽葉。望著粽葉就想到粽香，也求媽媽帶我一起去。媽媽總是笑笑，說再長大點了去。然而，一直也沒有帶我去過，但我還是從媽媽口中得知了粽葉的來處。段純只有兩處：一處是郝家川，離段純有十多里；一處是田家窪，也有七八里地。大概十歲時，我第一次採摘粽葉，七八個同伴相約，瞞著父母。早飯後就向田家窪開拔，站在段純村邊，抬頭就能看見田家窪。可是粽葉在哪裡，我們並不知道。大夥一合計：它應該長在有水的地方，肯定離田家窪水庫不遠。水庫在田家窪村后，大約十多里地。爬上田家窪山頂，往後就是一條馬路。我們順路而行，下坡路，倒也不覺得累。一會兒，一面偌大的鏡子就呈現在眼前。一條大壩將兩山連接，堵住兩山間順溝而下的水。我們站在水庫邊上，望見半庫的水和庫底乾裂的泥土及泥土中的綠色，一溜煙往那綠色奔去。順著水庫邊爬下去，大失所望，只是一些水草而已。爬出庫區，又沿著水庫邊緣四處尋去，終無所獲。幾個人像泄了氣的皮球，癱坐在地上。「問吧。」過了許久，一位同伴說。於是，我們向一位路人打聽。「不知道。」路人淡淡地回答道。「不是本村的，應該向本村的打聽。」另一位夥伴提醒道。「看，田裡有勞動的，我去問。」紅明說。（紅明是我鄰居，也是我的最好夥伴，跟我同歲，只比我小八天。後來在硫化廠下坑遇上礦難，命雖然保住了，可是下肢癱了。現在在家門口開家小賣鋪。）一會兒，紅明回來了，垂頭喪氣。「打聽不出來，人家不告。」「怎麼辦？」幾個人又嘀咕起來。「多問幾個人，總有吿的。」「問老人吧，老人肯定告。」大家約定在水庫壩前集中，各自跑去打聽。世間的事，怕就怕不放棄。最後，還是紅明從一個孩子口中得知，是在山的那邊，另一條溝里，爬過山就到了。於是又行動起來。山上是羊腸小道，有些地方根本沒有路。走大道又嫌遠，還怕村裡人發現。這可難不倒我們，山裡的孩子從小就是爬山鑽溝的好手。鎖定目標，向山頂攀去。站在山頂，溝底一塊蘆葦展現在眼前，像飢餓中發現了一塊食物一樣，不顧一切地向下衝去。一頭鑽進地里，也忘了瞅誰到了沒有，顧不得交流，更顧不得挑揀，就掰了起來。「誰？快出來。」一聲厲喝在葦地上方響起。一個老漢，大約50多歲，瞪著白眼，提著一個放羊剷出現在地邊。「快滾，逮住捆起來。」又是一聲，如同打雷一般。驚慌的我們四處逃竄后在葦地前不遠的土棱上聚齊。一個個灰頭土臉，手臂上有劃過的血痕，手裡還有捨不得丟棄的幾片葦葉。「爺爺，讓我們掰點吧！」一個小夥伴高聲叫著。沒有響應，老漢只是死死地盯著我們。「那就耗著，他肯定要吃飯。」有人提醒著。於是，大夥就靜靜地坐著。望著那片蘆葦和地畔上立著的老漢。老漢原地站著，偶爾來回走走，一直面向我們，後來竟坐在了地上，擺出一副和我們耗下去的姿態。「走吧，我們耗不過他。」幾個人垂頭喪氣地站起來。臨走，不忘發泄：「小氣鬼！」「死老頭！」「……」罵聲不絕，但老漢就是不動。來時的精力彷彿瞬間消失，飢餓疲憊重重襲來。拖著幼小的身體，慢騰騰順著山溝向段純走去。回頭望去，老漢還在那裡坐著。「就這樣回去？」一個夥伴嘟噥著。大家沉默了，最先發聲的是紅明。「我有辦法。」於是，大家停住腳步，圍在他身邊。紅明分析道：「剛才咱們坐在那裡不走，老漢肯定不走。只有咱們走了，老漢才走。晌午了，看見我們走了，他肯定回家吃飯。」大家點點頭，紅明接著說：「拐過第一道彎，留一個人，爬到山上，隱蔽觀察老漢。等他走了，給我們發信號。其餘的人，拐過第二道彎後分散。沿溝兩邊悄悄折回蘆葦地，聽到信號就進地。」又囑咐發信號的，一定要爬高，看清蘆葦地周圍，等老漢走遠再發。掰粽葉的，盡量往地中間，動作要輕。」我們這一幫夥伴，平時在村裡就玩打仗，鑽爬得心應手。不一會兒，我們就隱藏在蘆葦地旁了。不知過了多久，老漢確定我們已經離開，抽了一袋煙，站起來，扛上羊鏟悠閑地離開。我們睜大眼睛，盯著老漢的背影漸漸消失。可是，信號還沒有發出，只好趴著。時間過得真慢，度時如年，真懷疑發信號的那位是不是睡著了。終於一聲口哨劃破寧靜，我們迅速鑽進了蘆葦地。

半小時后，我們滿載而歸。把粽葉集堆平分后，各自抱著勝利的果實，興高采烈。走時，還不忘炫耀一下，爬上山坡，望著蘆葦地，高聲吶喊：「我們掰了你的粽葉了。」可以想象老漢聽了我們的喊聲，是多麼地沮喪。於是，喊聲、口哨聲、叫聲在整個山谷縈繞。路上，不知誰起的頭，我們唱起了中國人民志願軍的戰歌：「雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……」彷彿我們就是那得勝的志願軍軍人。回到家，媽媽並沒有發火，摸著我的頭說：「長大了，以後的粽葉就是你的了。」以後的幾年，掰粽葉成了我端午節的職業。從中懂得了尋找時機，專找飯時去。也明白了，掰粽葉，人越少越好。看護人讓進地，但要求不得掰斷蘆葦，也只有在這時，才不再怨恨老漢。家裡養著十幾隻雞，但雞蛋是用來賣的，不是吃的。一年也是有限的幾次，偶爾趁媽媽不注意，直接從雞窩裡偷個雞蛋，生著喝。但不到天黑就被媽媽發現了。哪只雞哪一天下蛋，下幾顆蛋。媽媽都清清楚楚的。總免不得挨一頓罵。但端午節卻是個例外，可以放開肚子吃。所以，就為吃雞蛋也是盼望著過端午。端午節那天，媽媽總是煮幾十個，大人小孩全有份。早晨起來，吃了涼粉，就揣著媽媽分下的雞蛋出門了。夥伴們聚在一起，先是比誰的雞蛋多，再比大小。多的總能引起同伴的羨慕，由此有了地位，自然成了發號施令的人。玩一會就又回到雞蛋上，把玩著誰也捨不得吃，於是發號施令。每人掏一個，同時吃，還互相監督。有實在少的，經大家同意，吃半個也可以。領導帶頭，其他人相隨，吃完一個繼續玩。玩會再吃，直到幾個人沒有了，方才罷休。我吃雞蛋有很大的訣竅，跟紅明學來的。找個頭小的，剝掉皮，把整個雞蛋放入后口，然後閉嘴，裝作嚼動，看著別人吃時不注意就吐出來，又裝在口袋裡。七八顆雞蛋裝三四天，別人卻沒有了。拿出來在人前炫耀，吸引著眾多垂涎的目光。一年，就用這辦法早早哄著弟弟把雞蛋吃完。弟弟跟我要，我不給。弟弟哭了，就去找媽媽。媽媽說弟弟不捏財，說我長大會過日子。我怕媽媽讓我分給弟弟，就跑了出來。弟弟不哭了，出來時口袋裡多了兩個雞蛋。我就去找媽媽。媽媽淡淡地說道：「哄騙別人，吃虧的是你自己。」自那以後，我再也不說謊了。

我調了碗涼粉，吃了一個粽子。涼粉比過去的白了，調料也多了。粽子是江米的，裡面除了棗，還有桑葚。這些都是媽媽製作的，還是當年的手藝。但我仍覺得沒有那時的好吃。飯後，我照常去小賣鋪看望紅明。他人顯得更加蒼老，談起兒時的事，眼裡閃出光亮，話語多起來。說到端午節，又不免有些感慨：現在什麼都賣，方便了。但也是吃點節日餐而已。孩子們也不像我們那時鬧了，和平時一樣，看電視，玩遊戲。返程路上的車更多了，我知道大多是旅遊歸來了。生活質量提高了，人們的觀念變了，節日的樂趣也發生了變化。但我總覺得缺少了點什麼，回頭看看媽媽給帶的涼粉和粽子，豁然開朗，對端午節有了久違的留戀。