那年 那米 那人║王武雄

「我叫趙天生，炒米好傷心，一角錢一炸，還要把糖精。」

每當我在城區散步，看到路邊炸米手藝人忙活，聞著飄了一街的炸米香，我情不自禁地想起當年在鄉下年近時炸米的天生叔來。天生叔是濯港胡六橋村趙家樓人，離我老屋不遠，站在村口可以望見他村。上世紀七八十年代，每當年關將近，天生叔就用板車拖著行當，帶著小兒子，走村串巷掙錢。我們那個年齡段的小孩，很多是吃著他的炒貨長大的。在我的記憶里，老家方圓一公里以內，都是天生叔的地盤。他好像早就計劃好了似的，一到臘月，就從這村炸到那村，直到把人家炒貨炸完，他才回家，過自己的年。鄉親們似乎與他很有默契，如果有人念叨：「趙天生將應該到村裡來炸米啊。」沒準他第二天就來了。

有一年冬天，天剛亮，我到村前稻場上馱草牛吃，恰好碰到天生叔到村裡來炸米。趙家樓說起來離我村不遠，但從崎嶇不平的泥巴路走來，還是頗費體力的。很顯然，天生叔是起了個大早，雖然小兒子依然在後幫忙推，身體彎的幾乎與地面平行的他還是滿頭大汗，氣喘吁吁，早已脫掉的外套搭在車把上。看到我抱著一捆稻草，天生叔直起身子，邊用髒兮兮的毛巾擦汗，邊對我說：「伢，把草放到我板車上，我替你帶回去。」我高興極了，連忙把草放上去。一路上，他邊拖車邊和我說話。天生叔和父親是同輩人，又都是鄰村，彼此之間早已熟悉。得知父親姓名后，他馬上說出了我考取中專的事，可見他對我家確實了解。在過溝溝坎坎時，我也彎下腰在後幫著推，這竟讓他十分感動，說：「到底是讀書人，懂禮數，不用人教，就曉得幫忙推車。」我眼前馬上浮現出魯迅先生筆下的「六一公公」，頓時來了勁頭，更加用力地推著。到了村口大楓樹下，天生叔停下車，擺開場子，忙活起來，並讓小兒子和我一起抬草回去。他小兒子除了來去幫忙推車外，還是他得力的助手：有了小兒子，可以迅速開場、收場，忙時收錢，維持炸場秩序。所以說什麼我也沒同意，到家和母親說起這事，母親說，他就是這樣熱心腸，所以人緣好，生意好，並讓我飯後準備炸米去。

我來到大楓樹下，炸場四周大人小孩圍了一圈，有說有笑，比平日熱鬧十分。天生叔不僅手藝好，而且性格敞亮，能說會道，是做生意的好角兒。他到哪村炸米，那村就要熱鬧幾天，年味也順勢濃厚起來。他邊搖炸米機，邊和鄉親們大聲說笑，手不停嘴也不停。他已炸完了好幾家。老家有幾十戶人家，每家或多或少要炸一些糯米、粳米、米果、苕果、蠶豆等炒貨。炸完一家一般需要幾十分鐘不等。全村的炒貨一天是炸不完的，一般要一兩天，豐收年份需要的時間更長。全村炒貨沒炸完，天生叔是不離村的。他有時當天回趙家樓，第二天天亮再來。有時為趕時間，就帶被子來，在某家堂屋打地鋪睡，那一晚，天生叔起碼要忙到晚上十一二點。他坐在那裡，左手不緊不慢地搖著炸米機，右手不時向爐子里添柴火，扇扇子，火紅的火苗映得他的麵皮通亮，黑色的灰跡，左一道，右一道，像用毛筆劃過，十分明顯。鄉親們總愛拿這打趣他，他笑眯眯的，不理睬，只是搖。炸米機像個小型潛水艇，一頭大，一頭小，放在約一米高的支架上，中間鼓起的部分下面放著爐火。大頭帶手把，圓形的手把中間還固定一個時鐘，天生叔一面搖著機器，一面眼睛不時瞄一下時鐘，估計時間到了，大叫一聲：「細伢把耳朵碗到！」（黃梅方言：捂住耳朵）炒家牽直袋子，天生叔拿起機器，大頭對著封閉的板車口，左手按住炸米機尾部，右手拿著撬桿猛地一撬，掀開鐵蓋，「轟」的一聲，炸米噴薄而出，香氣四溢。第一次見此場景的膽小細伢先是嚇得一跳，一臉驚悚，嘴一癟，似要哭起來，回過神后，又高興地拍手跳著、笑著，樂個不停。大一點貪吃的孩子，也不管是不是自家的，忍著燙痛，衝上去抓一把就往嘴裡塞。一村之人，久居同族，和氣生財，即使不是自家孩子，大人們也是不會責怪的，只要孩子們玩得開心，吃的高興。

我們幼時生活水平低，炸米手工錢也低，一角錢一炸，一炸斤把米。有調皮人為逗天生叔玩，故意斤斤計較，討價還價，天生叔也不言語，就把前面的順口溜高唱一遍，逗得周圍的人們哈哈大笑，還價人反而不好意思起來，匆匆給錢了事。娣奶是村裡的孤寡老人，每年也喜歡炸一點炒貨。她最喜歡吃炸糯米，冬天天冷，晚上不便做飯，就用開水泡幾把炸糯米吃。娣奶來炸炒貨，天生叔不收錢。老人每次都主動給，天生叔就是不要。他嗓門大，推讓之聲，震落樹葉，旁人如入君子之國。娣奶也不含糊，回頭就端來一大缸子冰糖泡細茶。炸米人這時非常高興，一把接過缸子，脖子一昂，「咕嚕咕嚕」，一口氣喝下肚，咋叭著嘴，連聲稱謝不已。

在我的印象里，天生叔總是坐著，不停炒米，不時開炸，既沒見他吃飯，也沒見他上廁所。我知道，天生叔肯定是過吃飯的，只不過我沒看到。到了飯點，炸場附近哪家飯熟，就在哪家盛一碗，農村人樸實，不會讓手藝人餓肚子做事，天生叔也不要飯家吃虧，炸錢抵飯錢。雖然忙，水還是要喝，渴了就找圍著的人要，那時時興大缸子裝水，一缸子溫開水，他一口氣下肚，又接著炒，廁所跑著上。天生叔這錢掙的，讓人心裡滿是唏噓。遇上惡劣天氣，他就搬到人家裡去炸。弄亂弄髒了人家，離開時他一定撿掃一番，還給一點收入意思意思，怕人家不要，提前少收住家一點炸錢。用他的話說，反正不要人家上當。炸完我村，黑廋的天生叔又彎著腰，帶著幺兒，拖著行當，轉戰他村，人們期待著來年相會。

後來，我走出了鄉村，年邊即使回來，也難得碰到天生叔炸米，因此那喜慶溫暖的炸米場景慢慢淡出了我的視線，也逐漸淡出了我的記憶。如今，久違的炸米機又在街角轉動起來，看到城裡的孩子拉著大人的手，好奇地觀看著炸米場景，我不禁回到了童年，想起了那年，那米，那人。天生叔也許早已作古了吧，但他的勤勞，他的善良，他的樂觀，他的助人，依然存儲在我的記憶深處，催我自新，讓我上進，教我熱愛生活，並熱愛生活中的人們。

本文為頭條號作者原創。未經授權，不得轉載。

《鄉野黃梅》由黃梅縣作家協會、鄉野黃梅共同承辦。她立足黃梅，服務大眾，傳播文化，記憶鄉愁，搭建橋樑，服務經濟發展。