日本春色三味

日本的春天是從山茶花開始的，早春的花祭總是以山茶花為主題。之後，就是熱熱鬧鬧的櫻花「花見」時節了。還沒等到最後一瓣櫻花飄落，紫藤花又開放了。這接連綻開的三種春色，既是花的顏色，也是日本的顏色，而品味這三種春色，正是日本人心中最「和式」的生活。

初春之茶

立春過了，天氣還沒有轉暖的意思。今年的春天來得格外遲，想必日本的櫻花季也會比往年更晚一些。和櫻花相比，我更愛的是山茶花。山茶花的花期很長，總有三四個月，早春最先看到的，往往是它硬挺的花蕾和明艷的花朵。

日本的春天並不是被櫻花喚醒的，最早綻放的春花其實是山茶。日語中，山茶花寫作「椿」，讀作「tsubaki」。這個「椿」字，左「木」右「春」，意為「春之木」，在大地萬物歸於沉寂的冬季，傲然開放的山茶象徵著春天的新生活力，將帶來春天的氣息。

伊豆大島的山茶花、杜鵑等十分有名。每年一到三月，是伊豆的山茶花祭時節，花車遊行、山茶花展自然必不可少，還能看到當地的和服製造者教授如何進行花瓣染織，繪製山茶花朵等活動。而滿街的少女們，此時的穿著打扮都與山茶花有關，鬢邊的花朵、和服的紋樣、手袋上的裝飾，都少不了山茶花。伊東的小室山山茶花園有上千株不同種類的山茶花盛開，吸引著來自日本各地的賞花者，人們流連在這紅、白與墨綠的色彩之中，感受沉悶冬日之後蓬勃的生命力。

伊豆大島別樣的靜謐，正好與山茶花之美相映襯。早春里有些積雪還未散去，小巷裡穿著厚厚棉襖的行人，三三兩兩，手裡拿著裝有溫泉饅頭的紙袋，間或低聲地交談。我的目光越過低矮的院牆，並不想窺視什麼，只是被那些油亮墨綠的枝葉所吸引。偶爾能看到幾個堅硬的淺綠色花骨朵，於是在心裡暗暗猜測裡面包裹著的是紅得像血還是白的像雪的花瓣。

櫻的 「花見」

關於日本櫻花的詩句中，我獨愛松尾芭蕉的那首「樹下肉絲、菜湯上，飄落櫻花瓣。」一直以來，賞花這件事似乎總是與風雅相關，唯有在松尾芭蕉的筆下，春日裡櫻的「花見」（hanami）才顯得如此生動而貼切——在日本，「花見」本就是一種很市民的活動。

所謂「花見」，意思就是賞花，通常特指櫻花。在日本，賞櫻是一件大事，也是一項全民運動，無論年齡大小、身份貴賤。熱衷於文化遺產保護的日本人，執行起賞櫻任務來分外徹底。每年初春，日本氣象部門就會在媒體上發布關於櫻花開花日期的預測，稱為「櫻前線」，根據氣溫的差異，哪一天哪裡的櫻花會開放，都有詳細說明，櫻花愛好者們會追趕著「櫻前線」一路北上，貫徹一場花見之旅。

花開時節，差不多每棵櫻花樹下都有人鋪下布墊，眾男女席地圍坐，怡然地飲酒賞花。為了確保一席之地，提前幾天就要去佔位。在櫻花樹下喝酒比較特殊，賞花時節，就算大白天喝醉也不會被責怪。賞花就好像是把一整個冬天的蕭瑟都從身體中清空出去，這個時候偶爾放縱一點，也似乎情有可原。盛放的櫻花，只要經風吹拂，很快就會凋落。由此，日本人將「人生短暫，難盡人意」的現實投影到櫻花上，認為應該珍惜現在，所以享受起「花見」來也更加投入。

除了欣賞櫻花綻放，日本人認為花瓣凋零散落的景象也是一種美。由於花瓣飛舞的樣子酷似雪花飄落，因此被稱做「花吹雪」。此外，人們也喜歡在晚上觀賞櫻花浮現於夜色之中的妖艷之美。

日本的櫻花與中國的櫻花很是不同，中國櫻花大多是單瓣，而日本則多為八重櫻。清代詞人況周頤在他的《蕙風詞話》中曾對比過中日櫻花：「中國櫻花不繁而實。日本櫻花繁而不實。薛昭蘊詞《離別難》云：『搖袖立。春風急。櫻花楊柳雨凄凄。』此中國櫻花也。入詞殆自此始。此花以不繁，故益見娟倩。日本櫻花唯綠者最佳。其紅者或繁密至八重，清氣反為所掩。唯是氣象華貴，宜彼都花王奉之。」

日本櫻花要的就是「繁」，比如群花像瀑布直瀉一般的枝垂櫻。只有「繁」，才突出了謝落時的須臾壯烈。櫻花能夠成為日本的國花，和它具有的淡淡的哀愁氣質有關係。想象一下花瓣繁多的八重櫻於極盛時迅速凋零的場景，和武士道精神一脈相承，顯示出日本人的美學傾向。這短暫而熱烈的美，是日本人的精神象徵。川端康成在《古都》中描寫京都清水寺和醍醐寺的紅色垂櫻，讓人感到不可名狀的哀愁。日本著名評論家荒垣秀雄在《四季》一文中說：「所謂『花雲』，是指在櫻花盛開的季節，由於水蒸氣多天空變得微暗，不過比起陽光充裕的晴天，陰天的花顏色更為鮮艷。」其實陰天的櫻花之所以更加受推崇，正是因為日本文化中不可或缺的淡淡哀愁。

不過，如今的「花見」，哀愁的意味越來越淡。人們在花下暢飲歡笑，甚至有人醉到第二天才醒來。花見之美，更多了歡樂的氣息，正如松尾芭蕉詩中那頑皮地飄落到菜湯上的櫻花瓣一樣，讓人會心一笑。

晚春的藤

朋友都說我是「花痴」，每年還沒進入春天，就開始扳著手指頭算什麼時候賞櫻賞桃花賞杜鵑，這回痴得更離譜，居然要千里迢迢到日本看紫藤去。紫藤這種花兒，不用跑老遠去賞吧？朋友怎能知道，我對於紫藤的喜愛，就是源自日本。

在日本文學名著《源氏物語》里，光源氏終生所愛慕的理想女性，是被昵稱為「紫之上」的紫姬，她柔美如雨、渺如紫煙，就如同一株煙雨中開放的紫藤，夢幻的，不知是花還是紫色的雨霧。

正因為這朦朧的描述，我對紫藤有了牽挂。讀《源氏物語》時還沒見過紫藤樹，聽聞同學家裡有一株，厚著臉皮訪去，終於看到了這如同夢幻的花朵，也正因這一見，讓我愛上了紫藤。既然到了紫藤時節，又怎會錯過這一賞花的好機會。

只要到了4月底5月初，日本處處的紫藤花就會開放，而最著名的賞藤之地，就是東京的龜戶天神社。龜戶天神社創建於350年前，而神社內的紫藤花從創建時就開始栽種，在江戶時代即享有盛名。每年4月底到5月中的紫藤祭，神社內約100株的紫藤競相開放，把神社染成一片紫海。

我在4月的一個陰雨天前往龜戶天神社。從神社附近的JR車站出來，商店街已有些紫藤祭的跡象，店門裡掛著布制的紫藤花，而最有趣的是街頭的下水道井蓋，都繪製著紫藤花和紅色的拱橋，順著圖畫的方向，一定不會找錯去往神社的路。

神社的入口到處是海報和畫幡，無一例外地宣傳著紫藤花祭的內容。身處寸土寸金的東京，龜戶天神社相較於日本其他地方的神社，佔地面積很小，但卻滿滿都是日式風情，紅色拱橋和流水，勾畫出一幅賞心悅目的園林畫卷。來之前聽朋友說每年這個時節這裡都是人潮滿滿，讓我有些擔心擾了賞花的興緻，而因著天氣不太好，今天神社的人潮並不洶湧，反而多了一番風韻。

每一株紫藤都是一蓬紫色的煙雨，彷彿夢幻般垂掛著滿滿的花串。日本種植的多數是日本紫藤，又稱多花紫藤，花朵細小，花串很長，一串串地垂掛下來，最下面的一朵彷彿都要化成水滴滴下來一般。除了紫色的藤花，龜戶天神社還有白色的藤花，顯得素雅而高貴，更加別緻動人。

最好的賞藤時機莫過於陰雨天，雨霧中的紫藤就像一抹紫色的水彩暈染在宣紙上一樣，讓人忍不住伸出手想要抓住這抹色彩，真有些虛空的感覺。不知怎麼的，突然想起蕪村的俳句：「紫藤的香氛和色彩彷彿離月兒很遠。」

日本人所熱愛的花，從來就與「飄零、凄美」這些格調相關。大朵大朵的牡丹並不能贏得日本國民的喜愛，反而如櫻花、紫藤這樣縹緲易逝的花朵才是他們的摯愛，優雅是本質，但哀愁卻總是如影隨行。紫藤雖美，花期卻僅僅只有一周左右。因為看起來沒有具象立體的花朵形態，讓紫藤給人的感覺更為夢幻，就如同紫姬，美麗優雅高貴，卻也柔弱而易逝。川端康成講到日本文化之美時曾提到，在《伊勢物語》中有一則：「多情人於瓶中插珍奇紫藤花一株。花萼低垂，長達三尺六寸」。在他看來：「紫藤具有日本式的優雅和女性的嫵媚。低垂盛開，隨著微風輕搖款擺，那一派風情，真是婀娜多姿，謙恭平和，不勝柔媚。在初夏一片翠綠之中，時隱時現，彷彿也知多情善感似的。」

日本人熱愛紫藤花，每逢紫藤開花時節，藝伎也會選擇帶有紫藤花紋樣的和服來與季節相和，而藝伎頭上的發簪垂飾，也常如紫藤一般，垂在鬢邊，隨著身形的擺動而輕輕地飄蕩，讓美人更加嫵媚。除此之外，許多傳統舞蹈的背景，繪製的也是紫藤花圖案。如果細心觀察，在日本，紫藤花紋常見於器皿、服飾等各處。

奈良春日大社由裕仁天皇命名的萬葉植物園有四個園區，其中單以一種花來命名的園區，就是「椿」和「藤」。而藤對於春日大社尤其重要。紫藤花正是春日大社「徽飾」的圖案，其由來是奈良時期之後的平安時期(公元794~1190年)，由權傾一時的外戚藤原家建造的春日大社內，四處可見象徵「藤原」的家紋——「下り藤」(盛開枝垂的紫藤花)。因此在萬葉植物園中總共種植了20種、200多株的紫藤花樹，在每年5月的盛開時節，吸引不少遊客遠道而來賞花。

和一般人工栽植的紫藤花有棚架支撐不同，萬葉植物園內的紫藤花因著歷史悠久，有著許多原生紫藤花林，與自然和建築共生，與紅色的鳥居、燈籠、信眾供奉的筒燈生長在一起，在花開的時節，紫煙一般籠罩著春日大社。

松尾芭蕉寫道：「疲憊不堪借宿時，夕陽返照紫藤花。」那一抹金色的夕陽灑在如紫色雲朵般的紫藤花上，該是一種多麼驚人的美麗。也許只有在日本人心中，紫藤花才能開放得如此有詩意。