珍藏一生的至寶

文/硯藍

八十五歲的老爸，鬚髮銀白，面色紅潤，不善交往，淡泊寧靜。與老爸交好的只有一位幾十年的老同事，可老爸並不寂寞，非但不寂寞，還是樂趣多多。這都得益於與老爸幾十年相依相伴的秘密法寶！法寶非金非銀，可在老爸眼中卻價值連城。

先說第一件寶。我是聽著老爸哼唱的山東小調長大的，井台會、小放牛、王漢喜借年、小五更、十二個月、打花翎棍、十大勸、春天快樂、敬茶歌、送情郎、王小趕腳、兒童團歌曲……

老爸總是先清清嗓子，再慢條斯理悠然唱起，隨著節拍的抑揚頓挫，一隻手半握拳，起起落落地敲打在另一隻手掌里。整齣戲唱下來極少忘記一句詞，我們完全沉浸在劇情里，每唱一小段，老爸還要停下來講解一番。

無論地方戲還是解放初的進步歌曲，在老爸永不退化的記憶儲存庫里一直清晰鮮活，即使過去了六七十年！姐妹們常說老爸太偏心，這麼好的記憶力不遺傳給我們，只一個人獨享。

去年我突發奇想，央求老爸配合我，老爸唱我記歌詞，用近兩個月時間收集完成老爸的專屬歌本，足有近百首！我逗老爸說，以後就拿這個歌本點歌了，老爸笑而不語。

老爸唱曲兒時的神情專註、深沉而陶醉，彷彿幾千裡外的關里家就在身邊，那些久遠的故事正真切地發生在此時此地。老爸闖關東那年二十七歲，快六十年了，老爸再不曾回去。

小時候，姐妹們最愛纏著老爸猜燈謎，老爸的燈謎又多又神奇，問也問不完，猜也猜不夠。

「四稜子頭，扁扁嘴，腰裡有個眼，眼裡有個腿。」打一個勞動工具。

「一個老頭從東（冬）起，活了九九八十一，光年過了無其數，沒過過清明大寒食。」打一個節令。

「麻布袍子白布里兒，粉紅的襯衫白身體兒。」打一零食。

「三月盡四月初，二八的佳人糊窗戶，丈夫參軍十八載，打來一信一字無。」打四位中藥名。

「遠看南方霧騰騰，蠍子到在海當中，五十兩銀子吃一頓飯，八隻靴子四人蹬。」打中國四個省名。

有些我略加思索便猜中謎底，有的苦思冥想還是不明所以。老爸總是不等我們猜出來就說下一條謎語，要麼就是急於揭開謎底，我們總是跳著腳阻止老爸，非要大開腦洞自己猜。

老爸上年紀了，還是喜愛給我們猜燈謎，那些被猜過N次的燈謎再也不能吸引我的好奇心。可二姐每次都能像第一次那樣開動腦筋去猜老爸的燈謎，把那些驚訝讚歎絞盡腦汁和恍然大悟演繹得真真切切，著實讓我感動。

如今老爸也與時俱進了，地方台廣告時段會打出幾則簡單的字謎，老爸的記憶力超級強大，總會從中選擇靠譜又有趣的字謎悄悄記在心裡，等家人團聚時，開一個家人謎語大會，孫輩們成了猜謎主體，我們則是最能烘托氣氛的啦啦隊，老爸成了全家人的中心，美美噠。

在我眼裡，老爸就是一本永遠也翻不完的百科全書，就是智慧的源泉。後來，出現了非物質文化遺產這個新詞，我就說老爸本身就是一座非物質文化遺產的寶庫。

其實老爸只讀過一年私塾，后又在新學堂斷斷續續念到高小。真正讓爸爸經年不忘的，完全是一種摯愛，是那些醉人旋律在心中無數次流淌后的深深積澱，是反覆品味細細揣摩仍覺奇妙的熱愛，是滿足於簡單寧靜生活的一種態度。

我一直有個願望，一定要將老爸珍藏的寶貝都收集起來，編輯成一本書，那將是一份豐厚的非物質文化遺產！幾年前，妹妹用現代科技手段實現了這一夢想，那是一本老爸的個人專輯，有不同時期老爸和家人的照片，有我們留心記錄下的老爸語錄，歇後語，農諺，警句和俏皮話……

老爸的第二件寶是書籍，看書是爸爸最大的樂趣。幼時我們最愛看老爸買來的小人書，四大名著抗戰主題樣板戲什麼都有。過年時掛年畫，除了些吉祥喜慶的，老爸總要買幾張帶文字說明的電影年畫，可以稱得上掛在牆上的電視連續劇。

剛到東北那些年，爸爸四處收集到許多好書，也在動蕩年月里借出或遺失了一些。而最讓爸爸感到遺憾的，還是在老家就聽人講起的《金鐲玉環記》一直沒有收藏到。

說者無心聽者有意。妹妹費盡周折，在網上找到一位藏書的擁有者，這位鄭州的網友被妹妹妹夫的真誠打動，用快遞將這本珍貴的《金鐲玉環記》送到老爸手中！這是一本有些泛黃的線釘本，大概可追溯到民國時期，薄薄的一本書承載著小女兒的孝心!

老爸卧室里有積攢多年的《老年日報》合釘本，是大姐常年為老爸訂閱的。每一本的每一頁上，都有老爸用紅油筆圈起來的小框框，旁邊註明「好！」「看！」等字樣，上下兩角摺疊出只有爸爸自己明白的記號。看到滿意的文章，老爸還執意要我們讀一讀，有些乾脆剪下來，囑咐我寫信時給妹妹寄去。

第三件寶是自行車。那輛大二八飛鴿自行車與我同齡，是陪伴老爸幾十年的老夥計，用老爸的話說就是倆字——柱壯！就像年輕時身強體壯的老爸。

七十年代初自行車還不多見，我最驕傲最風光的，莫過於老爸將大姐二姐抱上橫樑，媽媽背著妹妹抱著我坐上後座，老爸一個漂亮的跨越登上自行車，一家六口乘一單車去姥姥家，那座如今的虹雲橋，當年的天橋上，不知吸引了多少人驚異羨慕的眼光。

老爸三代單傳，過早勞作加之風濕沒有及時治療，落下駝背的毛病，年歲增長，老爸的腰也越來越彎，一直默默支撐老爸的就是老夥計自行車。老爸喜歡到幽靜的江畔散步，心疼老夥計，每次老爸都扛著自行車來回過江壩。常去江邊遛彎的人都會熟悉，一位白髮老人扛著自行車登上幾十級台階。

大概六七年前，我給爸爸出了一個至今追悔莫及的餿主意，跟隨幾十年的老夥計被一輛輕便些的二六自行車取代。雖然扛著過江壩輕快了，但那輛被老爸撫摸擦拭過無數次的老夥計卻再難尋覓，這成了我最後悔的一件事！

家有一老如有一寶。老爸是我家最可愛可敬的至寶。如今老爸丟了一個老夥計，也不再戴著花鏡圈讀老年報了，可老爸又增添了一個新法寶，半年前，老爸拿起念佛計數器，開始稱念南無阿彌陀佛聖號了！

光線充足的窗下，老爸虔誠地稱念三千聲佛號，滿屋陽光普照，亦有佛光普照，老爸就這樣安逸寧靜地坐在陽光里、佛光里。其實，說了這麼多法寶，還有最重要的一個寶，是老爸心中永遠割捨不掉也無可取代的寶，就是老爸最疼愛的四個女兒！因為四個女兒，永遠都是老爸最貼心的那個寶！