唱史上最俊美英雄的曠世輓歌，揭秘最真實的北齊高富帥——蘭陵王

北朝史總是讓人感到一種黃沙撲面的蒼涼，傳說中的蘭陵王卻給人留下柔美帥氣的身影。一曲《蘭陵王入陣曲》使得蘭陵王青史留名，其神秘出身和美貌讓人們追尋不止。他的一生，談不上波瀾壯闊，也算不得精彩傳奇。史書上僅留下了四百多字的記述，有趣的是，在民間的記憶中，蘭陵王的形象卻十分豐富多彩。

母親無姓氏，身世成謎

高長恭(541年―573年)，又名高孝瓘、高肅，祖籍渤海調蓨(今河北省景縣)，神武帝高歡之孫，文襄帝高澄第四子，生母不詳，南北朝時期北齊宗室、將領，乾明元年（560年），封爵蘭陵郡王，世稱蘭陵王。

《北齊書》中載文襄六男中：「文敬元皇後生河間王孝琬，宋氏生河南王孝瑜，王氏生廣寧王孝珩，蘭陵王長恭不得母氏姓，陳氏生安德王延宗，燕氏生漁陽王紹信。」兄弟六個中，史書載老五安德王的母親陳氏為「廣陽王妓也」，唯有蘭陵王的母親沒有姓氏，不知是誰，這使得他的身世變得撲朔迷離。

也有人猜想蘭陵王的母親也許是西域胡女。在東魏、北齊時期，朝廷和軍隊內吸納了很多胡人，如北齊大將斛律金、斛律光父子都是胡人，都沒有姓氏，斛律是其部落名。蘭陵王的母親很有可能是一個普通的胡人女子，本身就沒有姓氏。這樣看來，蘭陵王也可能是漢人、鮮卑人、西域胡人等多個種族的混血兒。

在講究血統門第的士族時代，蘭陵王雖然貴為帝胄皇孫，處境卻十分尷尬。他「莫名」的身份給他帶來了巨大壓力，每天忍受別人鄙視的目光，低聲下氣地生活，可能就是他小時候的人生境遇。

太過俊美，需戴猙獰的面具殺敵

傳說蘭陵王因為太過俊美，每次衝鋒陷陣時，都會戴上一副猙獰的鐵面具。這個傳說固然生動，可在正史中找不到足夠的證據。不過，早在唐朝時這個傳說就已經定型。崔令欽在《教坊記》里記述「代面」（又稱大面）戲起源北齊時，就記載：「蘭陵王長恭，性膽勇而貌婦人，自嫌不足威敵，乃刻木為假面，臨陣著之。」 而在段安節《樂府雜錄》里，進一步演繹「以其顏貌無威，每入陣即著面具，后乃百戰百勝。」

事實上，蘭陵王戴的並不是面具，而是胄，是頭盔，只不過這種頭盔比較特別，不是常見的那種露出臉的頭盔，是把臉也一併擋住的。可見，北朝時曾流行過這樣的裝備——武裝到牙齒，把臉遮住大半，只留眼睛。這樣的裝扮自然有更強烈的震懾作用，一見之下令人感到既神秘又恐懼，所以才能把南朝軍隊嚇跑。

而蘭陵王戴面具則更多受到戲劇的影響。《蘭陵王入陣曲》在唐代發展為歌舞戲，稱為大面。扮演蘭陵王的演員頭戴面具，「衣紫，腰金，執鞭」（《樂府雜錄》），載歌載舞，做種種指揮、擊刺的姿態。戲劇在民間的影響又是很深遠且廣泛的，估計因此也就以訛傳訛，再加上對蘭陵王容貌的描述，產生他因自己貌美而特意戴上面目猙獰的面具也就順理成章了。

一戰成名——「邙山大捷」

高長恭相貌柔和內心豪壯，聲音姿容很不錯。高長恭擔任將領時，親自辛勤處理瑣細小事，每次得到甜美的食物，即使是一個瓜幾個果子，也一定和將士共同分享。另外，《北齊書》還記載了這樣一個細節，說他某次上朝時，「僕從盡散，唯有一人，長恭獨還」。事後，蘭陵王不以為意，「無所譴罰」。在北齊那樣動輒濫殺濫罰的瘋狂時代，蘭陵王寬厚仁和的風範應該算是難得的異數了。

史書中的記載蘭陵王所經歷的戰爭只有兩三次，而其藉以名垂青史的「邙山大捷」也是與北齊名將段韶、斛律光一起取得的，主導戰役的將領不是他，而應該是太師段韶。

公元564年，北周宇文護聯合突厥對北齊發動進攻，北齊重鎮洛陽被北周十萬大軍團團圍困，北齊皇帝高湛急忙調集軍隊前去解圍，先派出蘭陵王高長恭、大將軍斛律光，后又調派太師段韶與之會師。當時北齊軍服尚紅，北周軍服尚黑，試想一下，五百紅袍重甲鐵騎，如一股赤色的怒潮，在「四合如黑雲」的北周軍重陣里席捲而過，那陣勢是怎樣的震撼。這場史稱「邙山大捷」的戰役，終以北齊軍全面勝利而告終。蘭陵王也因此一戰成名，由并州刺史晉陞為尚書令，從此登上北齊的政治舞台。蘭陵王深入敵後的英勇在其後《蘭陵王入陣曲》的演繹下，逐漸名揚天下。

千年古曲《蘭陵王入陣曲》

也正是在「邙山大捷」中，北齊武士們持假面歌舞慶祝勝利，誕生了廣為流傳的《蘭陵王入陣曲》。后該曲定格為著假面指揮擊刺的男子獨舞。曲調悲壯渾厚，氣勢不凡，古樸悠揚，描寫了當時的壯烈場面和激越情感。

此曲誕生后，在民間流傳很快，隋朝時期，被正式列入宮廷舞曲。中唐時期唐玄宗李隆基定其為「非正聲」，下詔禁演。后漸漸褪去武曲本色，演變為「軟舞」。南宋時期又演變為樂府曲牌名，稱之《蘭陵王慢》，有越調和大石調之分。用越調演唱時，分三段，二十四拍，毛開在《樵隱筆錄》里說「至末段，聲猶激越」，還有「遺聲」可尋。而大石調演唱的《蘭陵王慢》，則分前後段，十六拍。按王灼《碧雞漫志》說法，已經「殊非舊曲」了。以後，該曲在我國漸漸失傳。

幸運的是，唐時傳入日本的《蘭陵王入陣曲》保留了幾份真實面貌。1986年，河北磁縣文物人員通過日本專家找回此曲。1992年9月6日，也就是該曲問世后的1428年，在邯鄲市文管人員組織下，日本奈良大學教授笠置侃一等人率領雅樂團在磁縣蘭陵王墓前供奉演出了此曲。《蘭陵王入陣曲》從此又得以回歸故里。

遭帝猜忌，毒酒賜死

蘭陵王縱是容貌絕佳，軍功顯赫，可依然無法改變他的悲劇式宿命。對他而言，人生最大的悲哀就是出生在一個瘋狂得近乎變態的帝王家族。

北齊自建國以來，短短28年間，就換了六個皇帝，叔侄間彼此折磨，相互殘殺，一個比一個短命，也一個賽一個瘋狂。這也使得蘭陵王終其一生，一直小心翼翼，想盡一切辦法以求自保。「邙山大捷」后，武成帝賞其功，為他買來美妾20人，可他「唯受其一」，就是害怕太過張揚、遭人嫉妒。另外，在出任司州牧、青瀛二州刺史等地方官時，「頗受財貨」，也是想假借「貪殘」的壞名聲自毀形象，以免自己「威聲太重」而功高震主。

然而，無論蘭陵王如何謹慎小心，仍不能消除後主高緯對他的猜忌。高緯與蘭陵王談及「邙山之捷」時，故作關切地問道：「入陣太深，失利悔無所及。」蘭陵王一聽，深受感動，說：「家事親切，不覺遂然。」這句表忠心的話卻觸到了高緯的忌諱。高緯開始猜忌蘭陵王想把「國事」變成「家事」，取而代之。

573年（武平四年）5月，北齊後主高緯派遣使者徐之范送毒酒給蘭陵王，蘭陵王悲憤至極，對王妃鄭氏說，「我忠以事上，何辜於天，而遭鴆也！」鄭氏勸他：「何不求見天顏？」蘭陵王心裡很明白這個辦法有多天真，扔下一句「天顏何由可見」，飲鴆而死。死前蘭陵王燒掉所有債券，鄭氏則進入佛門。

蘭陵王死後被安葬在都城鄴（今邯鄲磁縣境內）以西，墓地建有碑亭，墓冢高大，周圍建有透花圍牆，墓地建有碑亭。1920年，當地村民在修公路時取土時，挖出了《蘭陵王高肅碑》。碑額篆陽文四行十六字：「齊故假黃鉞右師右慰公蘭陵忠武王碑」。碑文真實記載了蘭陵王高肅的生平經歷和立碑年份。字跡雖然駁落黯淡，但仍不失遒勁、古樸，因其史料及書法藝術價值，被稱為北碑第一品。1988年，蘭陵王碑被國家列為重點保護文物。